《童養(yǎng)媳》
一九九五年的夏天，我和好友二堂回到了他的老家，原平縣一個普通農(nóng)村。當晚，二堂安排我們?nèi)ニ晃慌瑢W家住宿，我說這不合適吧？他說打好招呼了，我們是子一輩父一輩的交情，沒事。女同學叫小玲，在北京工作，平時很少回來。小玲高考考到了哈爾濱工業(yè)大學，是村里第一個大學生，真是深山里飛出金鳳凰。畢業(yè)后被分配到中國某某部工作，幾年后，隨夫去了國外定居。二堂在村里小學念到二年級就輟學了，十七歲參軍來到大同市武警消防支隊當了一名消防戰(zhàn)士，一九八九年冬天我們在一起工作過幾年。我沒想到??！一個二年級的學生竟然有一位如此優(yōu)秀的同學。
傍晚，我們在二堂哥哥家吃完飯后來到了小玲家，一處大瓦房院子，有五間正房，院子里種著幾棵棗樹。小玲母親十分熱情地把我們迎進家里，小玲沒回來，只有她母親和她妹妹在家。交談中，我知道了大娘有一個全村人都知道的名字“香連”，是一位地地道道的童養(yǎng)媳。大娘雖然六十六歲了，看上去人很精明，長相端莊大氣，一雙大眼睛閃耀著睿智和慈善的光芒，略微花白的頭發(fā)和臉上的皺紋，彰顯著她所經(jīng)歷過的無數(shù)酸甜苦辣。
在我們的房間，大娘把被褥打理的干凈整潔，專門給我們買了新毛巾和洗漱用品，她說我們是貴客，這種帶著農(nóng)村樸素的講究程度令我終生難忘。大娘待我相敬如賓，我也對大娘肅然起敬。
在聊天中，大娘跟我們講起了她悲慘的身世?！伊鶜q時，跟隨父親從河南逃荒來到這里，一路上風餐露宿，顛沛流離，父親見這戶人家男孩多，家境也可以，無奈中決定把我留了下來。我父親跟我公婆說：你們留著她做個童養(yǎng)媳吧，你有三個兒子，等閨女長大了由她自己決定選誰，希望你們好好待她。說完就拿著公婆給的二升小米走了。父親離去的背影成了我一生最珍貴的記憶，從此，我再也沒見過娘家人。由于我年齡小，不記得我是河南什么地方的，也無法找尋。等我長到十四、五歲時，這家老大想娶我，可我想找老二，公婆就遂了我的心愿，讓我和老二成了婚?；楹?，我生了三男二女五個孩子，大兒子在深圳打工，二兒子在十六歲那年意外去世了，三兒子在村里務農(nóng)，只有小玲爭氣考上了大學，小女兒還在讀初中，老頭子在五年前去世了。
聊著聊著，大娘給我們杯子續(xù)滿了水，說：你們喝水。我說：大娘，您別忙了，您留下來后在村里過的怎么樣??？
大娘說：我在這個村里整整六十年了，總體上還好吧，老頭子老實，在六十年代困難時期也餓過肚子，這村里所有人都知道我是個童養(yǎng)媳，在我小時候經(jīng)常受氣，被人瞧不起。我沒念過書，可我就想培養(yǎng)一個大學生讓村里人看看，我省吃儉用硬是把小玲培養(yǎng)出來，自從小玲成了村里第一個大學生后，人們都對我好著呢。說罷，老人露出了慈祥的笑容。過一會兒，我又問大娘：這么多年您沒去河南找找家人嗎？大娘說：我一直想找，一是老頭子沒有賺錢的本事，沒有路費。二是不知道確切地址，沒法找了。
近十一點了，大娘安頓我們早點休息，隨后，她也回屋休息了。第二天早上，大娘給我們做了早飯，我們吃完后告別了大娘，離開了她家。
第二年七月份的一天，小玲來大同辦事，我和二堂招待了她，我對她母親大加贊賞。小玲說：母親對人特別善良，我母親也常常念叨你們呢，希望你們常回去看她。
許多年以后，突然聽說老人去世的消息，我很難過。老人活了八十二歲，一輩子沒走出這個村子，一輩子沒找到娘家人。
轉眼三十年過去了，雖只一面之緣，每當想起這個叫香連的童養(yǎng)媳，我心里久久不能平靜。時常想起那天夜晚，作為河南省大災之年的見證者、受害者，大娘濃重的原平口音，不經(jīng)意間流露出的哀傷和期盼，如泣如訴，更有那骨子里百折不撓的精神，使人尊敬不已。
想當年，那位不得已拋下女兒的父親，那種痛徹心扉的一個轉身，才能真正領略到“轉身就是一輩子”到底有多痛。人類在大災大難面前是脆弱的，但也是堅強的。那片熱土養(yǎng)育了她，她也為這片熱土奉獻了一切。
劉子飛（大同市作家協(xié)會會員）
2025年11月24日
