一嗅解千愁
◎念 荷
一嗅解千愁 ( 散文 )
◎ 教授 詩人 陳平驪
國慶回家鄉(xiāng)，朋友請我吃飯，知我愛吃家鄉(xiāng)白花菜，特地命家人細細做了一盤紅椒絲蒜泥炒白花菜。盤一上桌，滿室都是那久聞不厭的奇特芳香，我俯身輕吸一口，肝腸皆醒，真是一嗅解千愁！離開家鄉(xiāng)前，另一閨蜜又特地為我準備了自家揉制的兩瓶，我?guī)Щ丶覕R置冰箱。每天舍不得多吃，有時僅開瓶嗅上一嗅，也能聊慰相思。
我想一個人在吃方面的偏執(zhí)喜好往往和小時候的記憶有關，家鄉(xiāng)的氣息、母親的廚藝成為潛意識深藏的淵源。我對白花菜的喜好自小時至今，歷經(jīng)歲月風塵和悠悠往事而不變。其實，對于食欲，我的要求不是很強烈，口腹之欲帶給我的滿足和享受十分有限，但對于白花菜，卻一直情有獨鐘。
不過，如對其他很多事物一樣，我的熱愛從不狂亂入魔或嚴謹合乎法度，沒有柏遼茲的狂風暴雨或巴赫的謹飭規(guī)矩之美，它淡然、隨性、似隱似現(xiàn)，甚至有時可有可無，但它卻毋庸置疑貫穿我的整個生命。簡單卻持久，寧靜卻執(zhí)拗。
我自己也知道，要想勸自己遠離、放棄或背叛任何我喜歡的事物是何等徒勞。就像愛一樣，世上有兩種愛：一種如同山谷深處巖石下面的溪流，恒久不變，卻很少顯露，但不可或缺，在千回百轉中，時時伴你遠行；一種就象樹林中的葉子，時光能改變它，如同秋天讓樹葉凋零。我對白花菜的愛應該是前者。
我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)有號稱“三白”一說：白花菜、白蘿卜（也是出了安陸不再生長）、白米粉。而白花菜是我家鄉(xiāng)安陸獨特的地方蔬菜品種，出了方圓百里，她就不再生長，即使鄰縣偶有成熟，也大大失卻原有的風味韻致，變得酸澀淡薄。
據(jù)好事研究者，臺灣和我家鄉(xiāng)水土相似的一塊丘陵生長白花菜。讓我不禁油然而生向往之心。它的栽培歷史悠久?？滴酢栋碴懣h志》記載：“白花菜：夏月開小白花，可為齏，香味絕勝，有紅梗白梗兩種，紅梗尤美，他處皆不及。亦土性異也。全市各地均產(chǎn)，以府河、漳水兩岸味道最為純正。”
白花菜只能腌制?！侗静菥V目》載：菜氣膻臭，惟宜鹽菹食之。經(jīng)腌制具有特殊香味。它含有豐富的營養(yǎng)，經(jīng)測定它的氨基酸含量比常用蔬菜高十倍，比一般腌菜高3至6倍，其綜合營養(yǎng)成分可與豆類相比美。
小時候一到初夏白花菜上市季節(jié)，幾乎家家戶戶主婦必揉白花菜。城內(nèi)大街小巷彌漫著揉制白花菜獨特的香味。
記得母親每每晴天麗日里大筐買回，先將用來揉菜的一大木盆浣洗干凈，挽起袖口便坐在有桂花和榆樹的庭院一側，將洗干凈的白花菜放入木盆中撒上幾勺鹽，然后開始極有節(jié)奏的揉搓。我常在一旁蹲著好奇觀看，覺得興味實在無窮。
揉白花菜有很多講究，要講究力道、手感、分寸及時間，每個人揉出來的白花菜味道總有細微的區(qū)別。這須常吃善品之人的仔細咂摸方能體會一二，不足與外人道。
擅揉白花菜的婦人常有街巷之間的好人緣，因常被左右近鄰借去代勞，婦人也總爽快應承。我母親就有一雙巧手，也常被人借去。那鮮嫩的深綠色開白花的菜蔬在母親柔滑的揉搓中漸漸柔軟出水，不再張揚支棱，而變得一如出嫁娘般的柔順婉約，最后母親感到合適了，將之盤成一團團置入幾只晶亮的挺肚縮口的粗瓷罐里，壓緊塞滿大半，須讓汁水泡著，然后用壇蓋蓋嚴，密封甕口，甚至用粗繩和塑料布將甕口纏繞再三。然后靜置七八日不等，就可開封享用了。
我的胃口一向比較嬌嫩，但要看對何種食物。我嗜好的往往能吃得昏天黑地而不懼怕肚子鬧事。比如對水果的喜愛。懂我嗜好水果的親友都說這丫頭皮膚忒好，都是水果灌出來的。
家鄉(xiāng)每到夏初上市的趙棚桃子，每每母親買菜一進家門，我就知道菜籃各色菜蔬下面少不了十來個乳白艷紅相間、樸拙圓實的桃兒，我可以站著一氣吃下十來個，直到唇齒皆被桃汁所染，紅唇紫牙，嬉笑而去。
還有番茄，時下那梆硬無汁無色相的所謂番茄絕不能和當年活色生香、美艷多汁的番茄一比。當年我可以不停嘴吃下七八個，直至心花怒放、心滿意足為止。
記得當年芳鄰有一福建老嫗，一次我剛要陪母親出門，正巧老嫗買菜回返，說著鳥語硬塞給我一個粉紅嬌嫩、飽滿誘人的大番茄，我吃得滿嘴流汁，那香、那色、那味道至今難忘?？傊艺嫦矚g的東西不是說出來，而是身體真正能接納的，一時之快瀟灑之極的消受了，就是消受了，沒有后果可計。
但有的食物卻并非如此，自以為是一回事。身體消受與否是另一回事。比如以前以為自己愛吃李子，大學時代一男同學追我辛苦，買了幾斤李子討好我，我一口氣吃下后卻半夜鬧肚子，看來對李子的喜愛要打一個問號。
人們常不由自主沉迷于一種錯覺，以為自己如何，別人又如何，其實根本不是那一回事。滿腹的憂傷可能是自己搗騰出來消遣自己的，璀璨無比的幸福也可能是不自知的自欺、虛構或浮夸。真相如何，你別無他法，只能等待，等自己明白過來，等別人將你戳醒，等待想象中的游戲酒闌人散。
而我對白花菜的喜好是葷素不忌，從無厭倦之時。腌制好的白花菜有多種做法?？梢詻霭杩梢詿岢础o論涼拌熱炒都不可放鹽。將白花菜切碎，放入蒜泥、香油和少許腌制的紅椒絲，喝粥夾饃是最佳拍檔，那種滋味是新鮮入骨的，干凈、透徹、不留余地，生猛鮮活，煞是過癮。
還有一種做法是熱炒，可配置肉絲紅椒，最后放入蒜泥起鍋。色相誘人，油潤水滑，看著就增食欲；還可以白花菜攤雞蛋，也極有地方特色，但于我而言，這樣太耗費白花菜資源，是很奢侈的。有同鄉(xiāng)來送白花菜，平日我總舍不得，偶爾這樣奢侈吃一回。一人在家吃，常做的卻是白花菜雞蛋炒花飯，私下以為那比乾隆愛吃的揚州花飯強多了。這白花菜炒飯，它的香味和著米香，交相滲透，互有妥協(xié)，別有滋味。
大凡世上美好的事物都是要經(jīng)過妥協(xié)的，要彼此顧忌協(xié)調(diào)，要忍讓退步，要圓融回旋，哪能事事處處由你說了算？比如白花菜炒花飯，就是一種妥協(xié)圓融之美。白花菜的香味經(jīng)過了米香的滲透和蛋香的潤澤，變得含蓄婉轉，不那么強烈入骨，但真是經(jīng)得起咂摸啊。
還有一種做法久已絕跡，因為時人都嫌麻煩，還有工具和條件制約。具體做法是將白花菜腌制好撈起切碎，散入巨大簸箕內(nèi)，放在庭院晴天麗日下曬至蜷曲干縮，如新茶微香，存儲于砂鍋。用五花肉慢火燒燉，湯汁膩黑。肉味奇美，而啜一口蜷曲如小花骨朵的白花菜，滋味妙絕。梅干菜扣肉差可仿佛，但其味道真是差得不是一個檔次。
以前我家幺姨燒此菜有秘籍，可惜斯人已歿久矣，而今家鄉(xiāng)也無人耐煩續(xù)傳，漸漸絕跡。
我吃白花菜，會先入口慢慢在唇齒間細細咂摸品味那一縷獨特的味道，那種奇香、生鮮、清酸，用過癮二字不足以形容彼時感覺。對一種口味的厚愛往往帶有許多精神的因素。過癮，與其說是某種愿望的滿足，不如說是一種發(fā)泄。比如我吃白花菜乃至烹飪白花菜，從中我能享受的，是一種思鄉(xiāng)情懷的發(fā)泄。
思鄉(xiāng)有很多形式，能夠在異地吃上家鄉(xiāng)風味的小菜，不啻于一種別致而實惠的滿足。這種滿足沒有明確所指的含義。情緒當然是這樣，并不總有所指，并不總有意義。而曖昧的白花菜香味，恰恰就能提供這樣發(fā)泄的土壤。
當年我漂泊山東三年，遍覓白花菜而不得，還有一種南方的菜蔬莧菜竟然也沒有，頗讓我失魂落魄。最終讓我舉棹南歸的，當然有其它明顯的因素，然而，沒有白花菜和莧菜的山東青島，非我留戀之地也。
因為思鄉(xiāng)，懷念家鄉(xiāng)的美食，辭官回鄉(xiāng)，歷史上有這樣的故事。晉朝的張翰是吳江人。據(jù)《晉書·張翰傳》記載：“張翰在洛，因見秋風起，乃思吳中苑菜莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適意，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？’遂命駕而歸?！边@故事，被世人傳為佳話，“莼鱸之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。 張翰他自己也有詩為證：“秋分起兮佳景時，吳江水兮鱸正肥，三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！?/p>
張翰因秋風起而歸故鄉(xiāng)，我因白花菜和莧菜而攜子南歸，看來我是他兩千年后的知音，然而一己之命運也由此改道，無論張翰這須眉丈夫還是我這弱女子，都應事先會料知結果如何。這樣知其不可而為之，是命中的一份必然，還是隨性的一份灑脫呢？不可知啊。
而今家鄉(xiāng)的白花菜聲名很響，冠以唐宋白花菜的美名進行機械加工，包裝精美，成為家鄉(xiāng)最著名的饋贈禮品之一。但是我和同好者都以為，機械加工包裝好的白花菜比自家制作的味道還是差一些。雖不免無可奈何，但惟其如此才能將白花菜的味道傳播得更遠，讓更多的人知道這種樸素中盡含妖嬈的菜蔬之味。
我品評人物，是否喜愛白花菜成了我喜惡的一個條件。說來真是好笑女人氣十足。記得當初小老公從津衛(wèi)來，頗喜白花菜之風味。發(fā)來信說他帶往津門的包裝好的白花菜只幾小袋，平日硬是舍不得吃，每次打開嗅一嗅過下癮就放下，實在熬不過才吃一次。我得信私喜，不由得意，覺得在口味上可引為知己也，也不管是否實有其事。而今情隨事遷，只有白花菜的香味可陪我永久吧？
喜愛歸根結底只是一種態(tài)度，除了喜愛本身別無目的。當別人試圖從某一件事、某個事物中獲得什么時，真正的喜愛者只獲得了歡喜，而這歡喜是無價的尊貴。人生有許多人事物景讓我留戀和喜歡，說不出緣由的愛悅，說不出緣由的陶醉。就像音樂讓我魂銷，就像自然讓我癡迷，這是上天對我寬厚的地方。一念及此，我還是幸福的。
陳平驪，網(wǎng)名念荷、號晴窗初雪。大學教師，兩棲詩人。中華詩詞學會、中華辭賦社、湖北省作協(xié)、湖北詩詞學會會員。詩文散見全國各媒體刊物并入選各詩歌選本。數(shù)次獲得全國詩詞大賽金獎、一等獎。出版舊體詩詞集《晴窗集》《雪渡集》，新詩集《時間的河岸》《花冠》，散文集《上帝的窗子》等。
