感冒的潮水總算退下去些了。頭不是那么重了，鼻子也通了，最要緊的是，胃里空落落的那點念想回來了——想吃點熱乎乎的、有滋味的東西了。人一有了食欲，仿佛魂兒就歸了位。我歪在沙發(fā)上，身上搭條薄毯，懶懶地刷著手機里的零碎視頻，心思卻像窗外的薄云，飄得有些遠。正這么漫無邊際地神游著，手機屏幕陡然一亮，“小妹”兩個字跳了出來，伴著那支熟悉的、歡快的鈴聲。
指尖一劃，那邊的光亮和人聲便涌了進來。鏡頭有些晃，背景是滿眼濕潤的綠，幾株我叫不出名字的樹，枝葉間漏下英國冬天那種灰白的天光。小妹的聲音帶著運動后的微喘，卻滿是笑意：“帶兩個丫頭來公園跑步呢！你瞧——”鏡頭一轉(zhuǎn)，兩個穿著鮮艷薄棉服的小身影便蹦了進來。大的那個，梳著兩個利落的辮子，額發(fā)被汗濡濕了，貼在光潔的額頭上；小的那個，羊角辮一顛一顛，臉蛋紅撲撲的，像才摘下的蘋果。
“跑了十圈呢！”小妹的語氣里藏著夸耀，鏡頭又追著孩子們的背影去了，“這會兒倒好，跑完了，姐倆兒找個長椅，掏出書就看上了。”畫面穩(wěn)定下來，果真，公園的木條長椅上，兩個小人兒挨著坐著，手里捧著書，那般安靜，與方才奔跑的歡脫判若兩人。風(fēng)吹動書頁，也拂動她們?nèi)彳浀陌l(fā)絲。
心里驀地就軟了一下，又驚了一下。小妹的聲音還在繼續(xù)，像解說，又像自言自語：“大丫頭十歲了，懂事了。五年級，眼瞅著就是六年級，要考中學(xué)了……不敢松懈呀，現(xiàn)在孩子們都卷?！彼f“卷”這個字時，音調(diào)有些異樣，像是從漢語的語境里，硬生生搬到了這異國的公園草地上，帶著些許無奈，更多的是不容分說的決心。
時光這東西，真是無聲的洪流。我記憶里還滿是她們襁褓中的模樣，嚶嚶的哭聲，帶著奶香。怎么一晃眼，一個已到了會為前程默默努力的年紀，另一個，也早已不是那個滿地爬的肉團團了。
正感慨著，屏幕猛地一陣搖晃，小丫頭那張紅撲撲的、放大笑臉突然占據(jù)了整個畫面，幾乎能看清她睫毛上細微的濕氣?！按笠蹋∥易蛱斓锚劺?！”她的聲音清亮亮的，穿透屏幕，直撞進我還有些昏沉的耳朵里，“全校集會，我上臺領(lǐng)獎！那感覺，真好！每次上去，感覺都不一樣，心里可驕傲啦！”
我忍不住笑起來，那股子蓬勃的、不加掩飾的歡喜，像一劑良藥，讓我這感冒后初愈的人也精神一振。“真棒！”我說，隔著屏幕，想象著捏捏她的小臉。連這小不點，都上二年級了，都有了“榮譽”的體會了。
小妹的臉重新出現(xiàn)在畫面里，背景里，兩個丫頭又湊在一起看起書來。她細數(shù)著孩子的日程，周末的舞蹈、畫畫、體操……排得密不透風(fēng)。我聽著，眼前仿佛看見的不是泰晤士河畔的某個公園，而是無數(shù)個相似的、奔忙的童年。這奔忙，漂洋過海，竟也無二致。
“英國這會兒冷吧？”我問?！斑€好，不太冷，九度。”小妹答得輕松，“再冷，她們也是一條單褲，從來沒穿過秋褲的。”這話我信。畫面里，孩子們的運動褲看著確實單薄，可她們活動著的、熱氣騰騰的小身子，似乎本身就是一團火。
又絮絮地聊了些家常。臨了，我少不得叮囑幾句老套的話。對小妹說：“你自己也注意身體，孩子學(xué)習(xí)要緊，人也得顧好?！睂δ沁吅埃骸把绢^們，要聽爸爸媽媽話，自己的事情做好，咱們都要做優(yōu)秀的好孩子呀！”
話一出口，自己都覺得這腔調(diào)，這內(nèi)容，熟悉得像是從記憶深處某個舊抽屜里翻出來的，帶著上一輩人留下的、樟腦丸的氣味。曾幾何時，我們的父母、長輩，不也是這般隔著電話線，或站在家門口，對我們說著幾乎一模一樣的話么？那時覺得是嘮叨，是束縛。如今輪到自己，成了屏幕這邊“遠方的長輩”，才發(fā)現(xiàn)這些話根本不是經(jīng)過腦子想的，而是從心底漫上來的，最本能不過的牽念。明知隔著山海，明知作用微渺，可不說上這么幾句，心里那個關(guān)切的、放不下的位置，便總也落不到實處。
掛斷了視頻，屋里重新安靜下來。窗外的天光，似乎比剛才又黯淡了一分。我依舊歪在沙發(fā)里，身上的毯子還帶著慵懶的暖意。感冒帶來的那種與世隔絕的恍惚感，被這通熱鬧的視頻驅(qū)散了大半。心里那塊因生病而干癟下去的地方，仿佛被什么東西緩緩地注滿了。不是藥水，是一種更溫潤、更綿長的東西。屏幕暗了下去，黑漆漆的，映出我自己一點模糊的輪廓。可方才那亮晃晃的畫面、那脆生生的笑語、那隔著萬里傳遞過來的鮮活的生活氣息，卻比任何影像都更清晰地留在了眼底，心里。
孩子們在長大，在奔跑，在向著她們自己或許也還不甚明了的遠方，努力地生長。而我，在這安靜的、感冒后初愈的午后，做了一回她們生命軌跡的、遙遠的觀眾。這感覺，有點悵惘，更多的，卻是一種沉靜的暖。這暖意，竟比我此刻渴望的那碗熱湯，似乎更能滋養(yǎng)人。
作者簡介
李曉梅，陜西商洛人，文學(xué)愛好者。作品散見于多種雜志報刊和微刊。文學(xué)觀：讀書寫作是我撫慰心靈的一種方式，也是與這個世界對話的一種方式。 寫于2026年1月18日下午4:18
