書緣與愛心
葛松洲
我算不上是真正的文人，但喜歡書也寫點小文，四十年前也是哈報的通訊員。這一生，大抵是與書纏縛在了一起了。癡迷讀書，更癡迷藏書。上世紀七八十年代，想買到一本實用的書，你要先從廣播收音機里捕捉到新書出版訊息，再攥著幾分期待、幾分急切，去新華書店排起長隊購書。也正是從那時起，讀書購書的習(xí)慣，便像一顆種子撒落在土壤里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。如青青的野草，想拔拔不光，要除除不盡。它不是生長在土里，而是深深根植于我內(nèi)心對書的珍惜和愛護。又是源于心底對知識的渴望。少年時，我是從山東老家隨父母來到哈爾濱的，當時由于生活條件所限，沒有細統(tǒng)的學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識，成年參加工作后，面對眼前的各種機器設(shè)備叫什么名稱，班長下發(fā)的加工零部件圖紙，我茫然無助，便開始下決心去求學(xué)。自掏腰包去補習(xí)初中、高中課本文化知識，再到報考成人大學(xué)。歷經(jīng)五年的努力學(xué)習(xí)，終于換來了哈爾濱成人教育學(xué)院頒發(fā)的畢業(yè)證書。也正是這多年的風(fēng)風(fēng)雨雨捶打，吃盡了酸甜苦辣的磨練，知識把我的命運給徹底改變了。知識的力量，在我后來成長的路上，欲發(fā)不可收。我開始給報紙、廣播電臺練習(xí)投稿。把自己親手寫的文字變成油墨的鉛字，我心中的喜悅就像剛懂事的小孩，歡呼雀躍。父母夸，鄰居贊，就連同事也用羨慕的眼光為你豎起大拇指。這是我人生中最難忘的一件事。報社給我寄來的兩元錢的稿費，我珍藏了好多天才拿出來，去道里新華書店花了1.26元錢，購買了一套前蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫的長篇小說《青年近衛(wèi)軍》。因為珍貴，我在書內(nèi)頁記下某年某日用稿費購買圖書。都說知識能改變?nèi)说拿\。當你遇到挫折和困難時，你選擇的不是積極應(yīng)對攻克，而是選擇了逃避放棄，那你未來的路一定會越走越艱辛。甚至后悔莫及！古語說，少壯不努力，老大徒傷悲。
我曾剛剛買到一本薄薄的《哲學(xué)小故事》書，自己沒來得及看就被同學(xué)借走了，以后便是杳無音信。數(shù)十載過去，那本書的模樣仍清晰地印在腦海里，成了一樁小小的憾事。從此，我對書有了深深的感情，買書藏書是我的最愛。在那個時候，三五十塊錢可以養(yǎng)活一家子人。盡管我沒有成家，但花錢也要算計著用，因為書買的少，心里自然沒有壓力，但聚沙成塔，集腋成裘，天長日久，買書也是一個可怕的數(shù)目。舊物市場、街邊地攤的是我的常客，只要瞧見書，凡是自己喜歡的，總要收入囊中。去外出差辦事，或在火車站或機場候機大廳，若遇上心愛的書，哪怕傾盡囊中，哪怕省下一頓飯錢，也一定要買下來。
幾十年光陰倏忽而過。隨著我國圖書出版業(yè)飛速發(fā)展，分門別類圖書就像盛開的鮮花，姹紫嫣紅，爭奇斗艷。這份愛書的癡念卻分毫未改。書的價格不斷攀升，也沒阻擋住購書情懷。每月工資收入，不少都獻給了書架，家里的書柜塞得滿滿當當。放不下的書，便一摞摞堆在床鋪底下。后來成了家，老伴也嫌我花錢大手大腳不會過日子：“買些書能看過來嗎？能當飯吃？”我對老伴玩笑地說，書到用時方恨少啊！我要不讀書能有今天嗎？書于我，早已不是簡單的紙頁，而是浸潤靈魂的甘泉，是指引前進路的燈火。沒有書本，沒有知識，我的命運可能還定格在早已經(jīng)破產(chǎn)的企業(yè)。
上個世紀，有一次著名作家肖軍來哈爾濱講學(xué)，我早早進入會場等候坐在講臺前，認真聽，細細地記。成年人不如少年兒童記憶性好，自認為天生笨。為了學(xué)到知識，我把自己心愛的照相機賣了，買了一臺二手錄音機。生怕學(xué)的知識漏掉，回到家中反復(fù)聽，直至把老師講的內(nèi)容詳細用筆記記全。記得肖軍講課時的一句話，“讀任何書都有營養(yǎng)，只要翻翻看看就受益無窮?！比缃裨賾浧穑琅f振聾發(fā)聵，銘記心中。有人說我窮，窮到?jīng)]什么積蓄，這話不假——我確實窮，窮到只剩下滿屋的書。
轉(zhuǎn)眼已到古稀之年，我越發(fā)懂得，一個沒有文化的民族就要落后挨打；一個沒有知識的人生，又是何等蒼白。就像一個雙目失明的人，看不見世界的進步，沒有知識本領(lǐng)只能在困頓里嘆息。我希望祖國更強大，祈盼知識的火種像播種機那樣盡快播撒到需要的土地上，我有一個心愿：將家中上萬冊藏書，盡數(shù)捐給貧窮落后地區(qū)的孩子們。愿那些蒙塵的紙頁，能在異地?zé)òl(fā)生機；愿書里的字字句句，讓一雙雙渴望的眼睛更明亮，讓更多的失學(xué)孩子看到前途，看見遠方！
2026年1月14日
