▓ 陸幸生
大明帝國落日余暉之五
祁彪佳與商景蘭:才子佳人的情愛悲劇
18歲那年，少年中舉的祁彪佳迎娶了兵部尚書商周祚的長女越東著名女詩人能書善畫的商景蘭，新郎新娘才貌般配，門當(dāng)戶對(duì)。商景蘭是著名的美女、才女、淑女。祁、商兩家均為越東望族，書香門第，官宦子女結(jié)為金玉良緣可謂天作之合。朱彝尊《靜志居詩話》說：“祁公美風(fēng)采，夫人商亦有令儀，閨門唱隨，鄉(xiāng)黨有金童玉女之目?！?/span>
商景蘭（1605—1676），字媚生，未出嫁前就是著名的閨閣詩人，且德才兼?zhèn)?。陳維崧撰、冒襄弟冒褒注《婦人集》記載：
會(huì)稽商夫人（祁撫軍彪佳夫人）以名德重一時(shí)，論者擬于王氏之茂宏，謝家之有安石。（慈溪魏耕曰：“撫軍據(jù)恒有謝太傅風(fēng)，其夫人能行其教，故玉樹金閨，無不能詠，當(dāng)世題目賢媛，以夫人為冠?！?/span>
其中有引“會(huì)稽商夫人以名德重一時(shí)，”，也就是說商景蘭之德才，堪比東晉大貴族王導(dǎo)與謝安家的風(fēng)雅女性。祁彪佳也對(duì)這個(gè)妻子十分贊賞，在與岳父的書信中說：“令愛婦道克修，家慈而下，盛稱令媛?！眱扇私K其一生可謂伉儷情深琴瑟和諧夫唱婦隨感情始終深厚如一。
祁彪佳除夫人商景蘭以外別無妾媵，這在那個(gè)禮崩樂壞、人欲濫觴、士大夫嫖娼、納妾、蓄男優(yōu)盛行的時(shí)代十分罕見。祁彪佳和商景蘭不僅高富帥迎娶白富美，而且以今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量是夫妻二人均是私德極為高尚的人。彪佳坐池自斃，以身殉國，景蘭深明大義，謹(jǐn)遵丈夫遺囑，挑起教子理家的重任。二子理孫、班孫，女德瓊、德淵、德宦，兒媳張德蕙（字楚纕）、朱德蓉（字趙璧）俱有詩名。每有閑暇時(shí)間，景蘭令媳婦、女兒準(zhǔn)備筆墨紙硯隨時(shí)相侍，按照詩韻分題，家庭女流之間競(jìng)相酬唱，以度過那段失去親人的悲傷時(shí)節(jié)，一時(shí)傳為美談。儒風(fēng)熏陶的家庭以詩書自娛療治國破夫亡的心靈創(chuàng)傷，以詩歌創(chuàng)作寄托哀思以慰寂寥空闊的余生，就這樣商景蘭又度過了三十六年的孤獨(dú)人生。
她著有《錦囊集》（舊名《香奩集》），收詩六十七首、詞九十四首、補(bǔ)遺詩三首、遺文一篇。一時(shí)吸引了越東一批女詩人前來酬唱和吟。商景蘭是中國古代詩史上成立女子詩社的第一人?！队讓W(xué)瓊林》女子篇：“伯商、仲商，時(shí)稱越秀；德蓉、德蕙，輝映祁家?！币簿驼f商承祚培養(yǎng)大女兒景蘭二女兒景徽時(shí)人稱為越東優(yōu)秀的才女；祁彪佳夫婦培養(yǎng)的德蓉、德蕙姐妹兩人如同明珠輝耀著祁家。只是美中不足的是在清軍攻下紹興之后景蘭的父親，作為大明帝國資深部長級(jí)干部商承祚和阮大鋮一起剃發(fā)易服投降了清軍。當(dāng)然商景蘭不可能要求自己的父親和丈夫一樣以死報(bào)效故國。
這就是風(fēng)華絕代的女詩人商景蘭的人生風(fēng)景，和她的丈夫在風(fēng)骨和才華上完全地珠聯(lián)璧合。十六歲的商景蘭嫁入祁家。至乙酉年彪佳自沉殉國，他們一共享受了二十五年幸福美滿的婚姻。 自己又在孤獨(dú)中走過了三十一年的人生歲月。祁彪佳于崇禎九年開始營建寓山園林，一直到其死那年，園林之營建一直未曾中斷。然而寓山，不只是祁彪佳及其男性友人的寓山，也是商景蘭等女性的寓山。
祁彪佳在其《林居適筆》《山居拙錄》》等日記中，常有記錄同內(nèi)子至寓山、與內(nèi)子舉酌、偕內(nèi)子放舟歸……如崇禎9年10月，恰逢商景蘭生日，祁彪佳便在寓山舉放生社，盛況空前，夜晚又“懸燈山中”為樂：“初八日，為內(nèi)子誕日。放生諸社友畢集，禪師邇密、歷然、無量俱至。自舉社以來，是會(huì)最盛?！恚瑧覠羯街?，與內(nèi)子觀之為樂?！痹谄畋爰炎鴶姥硣姆派?，過去卻是他們夫婦共同為慶祝生日，而舉行盛大放生等佛事活動(dòng)的場(chǎng)所，佛教的生死輪回是士紳行善贖取一生罪衍求得來生幸福的重要表現(xiàn)形式。如同明代文學(xué)家屠隆在解釋六道輪回中所言：
六道輪回，如江帆日夜乘潮，乘潮未有棲泊。一證菩提，若海帆須臾登岸，岸豈復(fù)漂流。
度盡眾生，乃如來之本愿。眾生難盡，則世界之業(yè)因。慈父不以頑子之難教而忘教子之念，如來不以眾生之難度而懈度眾生之心。
彪佳已經(jīng)順應(yīng)時(shí)代變遷的潮流將自己的靈魂度到了永生的彼岸，意味著永遠(yuǎn)超越了人生的苦海，不再在凄惶中漂流，用生命以證菩提完成涅槃，而做為妻子的商景蘭卻背負(fù)著痛苦的十字架依然在苦海中漂浮，靈魂不得安棲，過去放生池是夫妻對(duì)生命的關(guān)愛之場(chǎng)所，現(xiàn)在放生池卻是商景蘭的傷心地。同樣寓山也寓寄著夫婦的情趣、家庭的歡樂和對(duì)美好情感的諸多的追求和無限的失落。
有時(shí)候夫婦二人一起去杭州旅游，游覽西湖，遍訪名園，樂此不?！?月26日，……與內(nèi)子及兩兒至寓山，督兩兒讀書?！薄稓w南快錄》6月初十：“午后，偕內(nèi)子買湖舫從斷橋游江氏、楊氏、翁氏諸園，泊于放鶴亭下。暮色入林，乃放舟西泠，從孤山之南，戴月以歸?！?/span>
從以上所舉的例子中可以看出，夫妻離居時(shí)的殷切相盼，相見時(shí)的驚喜交加，二人偕行山水之間，賞玩風(fēng)景，抑或共坐對(duì)酌，都體現(xiàn)其婚姻生活的和諧美滿，日記的字里行間深涵情感。
祁彪佳對(duì)其妻的感情的篤誠不只表現(xiàn)在一生沒有娶妾上，也不止于在妻子年輕時(shí)、身體好時(shí)同進(jìn)同出、前后相隨，更多的是表現(xiàn)在妻子生病時(shí)的生活細(xì)節(jié)上流露出對(duì)妻子深厚的情感。祁彪佳特意為妻子發(fā)心愿設(shè)水陸道場(chǎng)為之祈壽，在妻子病重之時(shí)，為之熬湯煎藥，妻子病體稍有起色，即為之欣喜，精神也隨之愉悅，對(duì)妻子的疼惜愛憐之情躍然紙上。這樣一個(gè)死節(jié)名臣，對(duì)死無所畏懼，只有在寫給妻子的遺書中，才真切的流露出他對(duì)人世的留戀，對(duì)親人的不舍，再一次印證了他們感情的深厚。
明代官員往往有許多致仕閑居的時(shí)候，他和夫人商景蘭營造自家園林，親力親為樂此不彼，兩人的生活充滿著情趣和歡聲笑語。在清軍很快南下，明朝的半壁江山也難以保全的危難之際。身為女性的商景蘭，對(duì)家庭的關(guān)心可謂與生俱來，所以當(dāng)崇禎自縊于北京，清兵對(duì)中原虎視眈眈，弘光小朝廷偏安江南一隅卻仍內(nèi)斗不休之際，她屢次勸祁彪佳請(qǐng)辭，甚而為此“日祝于佛前”。與丈夫在朝中任職相比，她更傾向于夫妻倆歸守家園。祁彪佳死后商景蘭留有多首吊亡詩，商景蘭《錦囊集》收《悼亡》詩二律:
一
公自垂千古，吾猶戀一生。
君臣原大節(jié)，兒女亦人情。
折檻生前事，遺碑死后名。
存亡雖異路，貞白本相成。
二
鳳凰何處散，琴斷楚江聲。
自古悲荀息，于今吊屈平。
皂囊百歲恨，青簡(jiǎn)一朝名。
碧血終難化，長號(hào)擬墮城。
其詩深明大義，悲而不戚，長歌當(dāng)哭。對(duì)于丈夫的殉國在道義上表示理解，在情感上的思念卻綿綿不盡無絕期；對(duì)丈夫遺囑不敢忘懷，對(duì)丈夫死后自家的責(zé)任永遠(yuǎn)銘記在心，從此自覺擔(dān)負(fù)起理家撫育子女的責(zé)職，克盡婦道，死而后已。
在明朝覆亡后在對(duì)亡夫的懷念中持續(xù)了寓園的詩意生活，前后有十年，家道才徹底地?cái)÷淞?。商景蘭實(shí)在是儒家道德模范官員情感上的知音，生活中的伴侶。
祁彪佳之死與明朝的滅亡，使女詩人商景蘭也因此深刻體會(huì)到了故國的淪喪與伴侶的死別所帶來的深深悲痛，幾乎是難以平復(fù)的。寓園過去的繁麗和夫唱婦隨的愜意，已經(jīng)煙消云散。情感如長河落日那般深深埋藏在心底，所能夠傾訴的就是觸景生情訴諸于筆端。“千里河山一望中，無端煙靄幕長空”（《苦雨》）、“獨(dú)倚欄桿何所怨，乾坤望處總悠悠”（《中秋泛舟·其三》）、“曉來無意整紅妝，獨(dú)倚危樓望故鄉(xiāng)”（《九曲寓中作》）這樣的詩句，其中所流露出的蒼涼之感與故國情思足以令人動(dòng)容。雖然具有極為強(qiáng)烈的家國意識(shí)，但在對(duì)待丈夫殉國的態(tài)度上商景蘭仍感到了幾分矛盾。這種感情在《過河諸登幻影樓哭夫子》一詩中表現(xiàn)得更為直白：
久厭塵囂避世榮，一丘恬淡寄余生。
當(dāng)時(shí)同調(diào)人何處，今夕傷懷淚獨(dú)傾。
幾負(fù)竹窗清月影，更慚花塢曉鶯聲。
豈知共結(jié)煙霞志，總付千秋別鶴情。
很久很久我討厭著紅塵的喧囂，躲避了世上的榮華富貴，唯對(duì)著慘淡的山丘園林，寄托我的余生。當(dāng)年花前月下同時(shí)調(diào)理琴弦的人，如今在何處？我唯有在黃昏的夕陽下，暗自傷懷，眼淚獨(dú)傾，辜負(fù)了這窗前明月竹影搖曳的詩情畫意，更愧對(duì)那繁花盛開山崗上破曉的鳥鳴聲，世人豈能夠知道我們當(dāng)年共同結(jié)下煙霞相隨的志趣，塵世無常，你駕鶴西去，我的懷念之情自負(fù)秋水綿延，不絕地流淌。
這是丈夫殉國后商景蘭真實(shí)心態(tài)的表露，少了慷慨悲壯的家國情懷，多了觸景生情的凄切淚聲。以后所抒寫的小令中多有悲涼傷懷，緬懷故人之情。
生查子·春日晚妝
無意整云鈿，鏡里雙鸞去。百舌最無知，慣作深閨語。
梁燕恰雙飛，春色歸何處。妝罷拂羅裳，一陣?yán)婊ㄓ辍?/span>
憶秦娥
清秋節(jié)。金風(fēng)陡起悲離別。悲離別。長天月影，長圓長缺。
空階蕭瑟聲聲葉。霜花點(diǎn)點(diǎn)腸千結(jié)。腸千結(jié)。云外翔鴻，夢(mèng)中化蝶。
眼兒媚
將入黃昏枕倍寒。銀漢指闌干。半輪淡月，一行鳴雁，云老霜?dú)垺?/span>
憑著飄英風(fēng)自掃，小院掩雙镮。離情難鎖，迢迢江水，何處關(guān)山。
浪淘沙·秋興
窗外雨聲催。燭盡香微。衾寒不耐五更雞。無限相思魂夢(mèng)里，帶緩腰圍。
隙月到羅帷。孤雁南歸。玉爐寶篆拂輕衣?；鈪⒉詈熡皠?dòng)，葉落梅肥。
臨江仙 坐河邊新樓
水映玉樓樓上影，微風(fēng)飄送蟬鳴。淡云流月小窗明。夜闌江上槳，遠(yuǎn)寺暮鐘聲。
人倚闌干如畫里，涼波渺渺堪驚。不知春色為誰增。湖光搖蕩處，突兀眾山橫。
釵頭鳳·春游
東風(fēng)厚?；ㄈ缙?。滿園芳?xì)忾L堤柳。鶯身弱。浮云薄。韶光易老，春容零落。莫莫莫。
梅空瘦。情難究。菌蘭未放香先透。真珠箔。秋千索。沈沈亭院，相思難托。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。
醉花陰·閨怨
論愁腸如醉。寫愁顏如睡。銀釭冉冉影隨身，畏畏畏。半簾明月，一庭花氣，時(shí)光容易。
無數(shù)衾邊淚。難向天涯會(huì)。夜寒故故啟離情，碎碎碎。夢(mèng)中細(xì)語，為誰分訴，何如不寐。
1654年，商景蘭五十歲生日，兒媳們?yōu)樗e辦壽宴，她卻悵然不樂，作詩譴懷，懷念著和祁彪佳琴瑟相諧鳳凰和鳴的歲月，而如今山川變色，即使日月也變得黯然無光，美好過去已然不復(fù)存在：
鳳凰不得偶，孤鸞久無色。連理一以分，清池難比翼。不見日月頹，山川皆改易。
在商景蘭三十多年的寡居生活中，她又遭受了多次沉重打擊?？滴趿耆梢?662年），其三女德瓊亡故。同年，次子班孫因涉浙中通海案遠(yuǎn)放寧古塔，長子理孫不久即因此事郁郁而亡。祁彪佳臨終前囑咐他的兒子遠(yuǎn)離政治，將寓園改造成寺廟，子孫務(wù)農(nóng)。然而班孫、理孫以明代遺民自居，依然在寓園暗中結(jié)交反清復(fù)明人士，以成立詩社，詩酒酬酢，發(fā)泄對(duì)清政權(quán)的不滿。所謂“通?！币簿褪前抵泻土麽阍诤Ｉ系膹埢脱浴⑧嵆晒Φ让髂┻z民組織的義軍水師相溝連，企圖進(jìn)逼南京，圖謀復(fù)明，被清政府擊潰后，株連許多明代遺民。班孫、理孫雖然沒有投身軍旅，卻在寓園策劃建言，傳遞信息，隱藏反清人士，被人告密后被捕流放。
當(dāng)然這其實(shí)是理孫、班孫兄弟以寓園為復(fù)明之基地，繼承其父遺志的政治選擇。要想讓兄弟兩置身政治之外與他們所受的儒家傳統(tǒng)教育顯然是不吻合的。因此寓園的女主人商景蘭顯然無力也沒有理由阻擋兩個(gè)兒子陰謀復(fù)辟的言行。那么等待兩個(gè)公子的結(jié)果要么在憂郁悲憤中自殺，要么被關(guān)押或者流放的悲劇性命運(yùn)。雖然班孫三年后逃歸，卻削發(fā)為僧，斷絕了與家中的一切聯(lián)系，遁入了空門，最終于康熙十二年癸丑去世。慘劇與禍?zhǔn)陆舆B發(fā)生，所以在1676年，晚年的商景蘭回顧自己一生的經(jīng)歷時(shí)，不由發(fā)出“未亡人不幸至此”（《琴樓遺稿序》）的感嘆。
商景蘭在生活中遭受了種種不幸，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)卻沒有停止，印證了所謂“詩窮而后工”的說法，詩人只有受到困厄艱難環(huán)境的磨礪，幽憤郁積于心時(shí)，方能寫出精美的詩詞作品。況且祁彪佳家族濃郁的文化讀書氛圍似乎熏陶著祁家的每一個(gè)人，尤其是那些充滿詩性的美麗女性。阮元在《兩浙輶軒錄》卷三《祁鴻孫》下引孫度云：
“梅市祁忠敏一門，為才子之藪，忠敏群從則駿佳、豸佳、熊佳。公子則班孫、理孫、鴻孫、公孫耀征；才女則商夫人以下，子?jì)D楚纕、趙璧，女卞容、湘君，闔門內(nèi)外，隔絕人事，以吟詠相尚，青衣家婢無不能詩，越中傳為美談。”
也就是說祁氏滿門從老爺、少爺?shù)椒蛉?、兒媳、女兒甚至家傭、婢女都能寫詩。于是在商景蘭的帶動(dòng)下，形成了一個(gè)盛極一時(shí)的女性家庭創(chuàng)作群體。據(jù)《靜志居詩話》卷二十三所載：
“（祁）公懷沙日，夫人年僅四十有二。教其二子理孫、班孫，三女德淵、德瓊、德宦，及子?jì)D張德蕙、朱德蓉。葡萄之樹，芍藥之花，題詠幾遍。經(jīng)梅市者，望若十二瑤臺(tái)焉?！?/span>
商景蘭之過世，大約在1676年后不久，而在她的倡導(dǎo)之下所形成的一門女性習(xí)文寫詩的盛況也就隨之煙消云散散。
祁彪佳不止對(duì)妻子情深意重，對(duì)子女的愛也一樣真切動(dòng)人，日記中對(duì)他自己教育子女的方式和對(duì)子女的感情記載不多，但從現(xiàn)在留存的資料中也可窺知他的舐犢情深和其教育理念的通脫開放，這一點(diǎn)可以從其日記中記載的長子同孫的得病與去世的情況中獲知。 《林居適筆》：
五月二十日：“晴，與鄭九華至寓山。以祖兒出痘，頗為關(guān)心，即歸?！?/span>
二十四日：“醫(yī)者凌友少廣早至，以為癥在不起，與陶藤生意合。午后，周敬蘭、金素行至，皆是凌說。獨(dú)馬性聚焉，以為乃涼藥所誤，應(yīng)用熱劑，與諸友爭(zhēng)辯甚力。李明初至，則袒焉。予遂從李、馬二君所用方。
二十五日：“同兒痘少，益信溫補(bǔ)之效。午后，王少石至，其說與二友合，始知涼藥之真誤矣。留少石同二友宿?！?/span>
六月初二日：“吊者漸多，俱成禮而去。三兄及翁艾弟設(shè)祭于亡兒，季超兄作文證無生之旨，不為死者哀，而為一切輪回之人致痛語。語可發(fā)深省?！?/span>
六月初三日：“草一文《哭亡兒》。錢欣之兄誤聞?dòng)璐鰞阂猿扇酥Y，以循禮節(jié)情，托王金如轉(zhuǎn)為規(guī)勉。予答王札，大概以世人于父母之情，每不及兒女之情，每太過即刻意矯持，尚亦不失于正。予之所以哀而不傷者此耳。”
從以上記錄可以看出，當(dāng)其子生病之時(shí)，祁彪佳多方求醫(yī)，前后換了好幾個(gè)醫(yī)生，并且晝夜監(jiān)守，以觀病情的實(shí)際行動(dòng)，可以想見當(dāng)時(shí)那種焦急無奈，彷徨不安的神情。最后，在醫(yī)治無效之后，他的長子還是棄他而去，他也只能在時(shí)祭奠待兒子以成人之禮這樣的做法中尋求暫時(shí)的安慰。
我們從祁彪佳對(duì)待朋友和官場(chǎng)，對(duì)待妻子和兒子的態(tài)度和感情中，可以看出他的處世態(tài)度，一直以一顆真心對(duì)人對(duì)己，既不隨波逐流，附庸風(fēng)雅，也不刻意經(jīng)營，謀取名利。這種天人合一，順其自然而克盡人意，寵辱不驚起落隨意的處世態(tài)度源于其人格修養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)的深厚和對(duì)儒家完美人格的刻意追求而使自己的精神情感世界跡近完美，最終舍去人間的一切美好亦或是苦難讓心靈的小舟渡向寂寥空闊的彼岸世界，以生命的涅槃向帝國輸送了最后的忠誠，為自己的一生充滿禪意地打上了一個(gè)完美的句號(hào)，而在浩渺的歷史長河中永生。
