安琪。阿毛 攝。2011年夏，青海
安琪，本名黃江嬪，1969年2月生于福建漳州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。閩南師大詩群成員、山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院駐院專家。曾參加《詩刊》社“青春詩會(huì)”和“青春回眸”。出版有詩集《極地之境》《未完成》《你無法模仿我的生活》《暴雨和綿羊》《時(shí)間的證據(jù)》等15部。主編有《第三說》（與康城合作）、《中間代詩全集》（與遠(yuǎn)村、黃禮孩合作）、《北漂詩篇》（與師力斌合作）和《臥夫詩選》。曾獲第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)，《詩刊》社中國(guó)詩歌網(wǎng)年度十佳詩集獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》《文學(xué)港》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，三次入選花地文學(xué)榜·年度詩歌榜。“安琪”辭條被收入美國(guó)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史辭典》（作者：li-hua ying，稻草人出版社2010年出版）?，F(xiàn)居北京，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)新媒體部主任。
提問：梵君
回答：安琪
時(shí)間：2025年12月15-30日
形式：郵件
（第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)獲得者訪談）
梵君：您曾說過“未經(jīng)文字記錄的人生不值一過”，詩歌對(duì)您而言意味著什么？它如何在您的生活中扮演“解毒劑”或“記錄者”的角色？
安琪：“未經(jīng)文字記錄的人生不值一過”顯然來自蘇格拉底的名言“未經(jīng)審視的人生不值一過”，我回憶了一下，這句最早的出處在我的兩萬字詩歌自述文章《永遠(yuǎn)未完成》，以題記的方式出現(xiàn)。那篇文章寫于2009年1月29日至2月3日，是應(yīng)燎原老師之約而寫。其時(shí)燎原老師在潘洗塵擔(dān)任執(zhí)行主編的《星星詩刊》下半月理論版主持一個(gè)“詩人自述”欄目，我是他第二個(gè)約稿對(duì)象。在那個(gè)寒冷的冬日，來自威海燎原老師的電話帶給了我一種緊張和激奮。我擔(dān)心自己寫不好辜負(fù)燎原老師的信任，也欣喜于有這樣一個(gè)平臺(tái)讓我對(duì)自己的詩歌寫作做一番梳理。
那篇文章起筆于1992年2月在漳州文聯(lián)認(rèn)識(shí)了詩人道輝并受其點(diǎn)撥開啟了我的現(xiàn)代詩寫作生涯，終筆于2002年12月我的赴京北漂。全文分十二章，每一章敘述一件與詩有關(guān)的事，其中有柔剛詩歌獎(jiǎng)、民刊、長(zhǎng)詩寫作、青春詩會(huì)、中間代等等。寫作此文又一次激活了我身上的詩性因子，讓我在困頓焦慮、茫然無助的現(xiàn)實(shí)生活中又有了自信。只有詩，唯有詩，才是我對(duì)抗北漂朝不保夕生活的強(qiáng)心劑。對(duì)我而言，詩就是一切。這絕非夸張，當(dāng)我辭去公職，凈身出戶來到北京，我已然成了一個(gè)“除了余生，我已一無所有”（拙作《囚禁在山東之行的沉默里》）的我，所幸這個(gè)我，自帶一支筆，一支寫詩的筆。
這個(gè)世界的作家有兩種，一種是自小便有寫作意識(shí)和寫作能力，一種是壓根兒沒想到當(dāng)作家卻在某種因緣際會(huì)下突然開竅寫作，我屬于第一種，我把它歸結(jié)為父母的遺傳。母親作為家中長(zhǎng)女，忙碌于一家十口的家務(wù)卻能在學(xué)習(xí)上處處拔尖，每一門都數(shù)一數(shù)二，作文也是她的專長(zhǎng)，要不是造化弄人趕上 文 革，成為悲催的老三屆一員，她肯定是能考進(jìn)名牌大學(xué)的（他們這班35名學(xué)生都是學(xué)校從初中直接選拔上來讀高中，不讓他們考中專，就是要他們沖刺名牌大學(xué)）。如果說母親是優(yōu)生一極，父親則是差生一極，小學(xué)留了幾次級(jí)才勉強(qiáng)畢業(yè)，之后棄學(xué)，早早招工到工廠，后從工廠入伍當(dāng)兵去了。部隊(duì)真是鍛煉人的地方啊！在部隊(duì)，父親身上的藝術(shù)天賦得到發(fā)掘，會(huì)吹口琴、拉手風(fēng)琴，最重要的，還在《解放軍報(bào)》發(fā)了一篇微型小說，因?yàn)閷懽魈亻L(zhǎng)，被調(diào)到連隊(duì)當(dāng)通訊員，如果繼續(xù)往下走，搞不好就被保送到解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書了。遺憾的是，因?yàn)椴筷?duì)要換防到山西，戀家的父親舍不得離開家鄉(xiāng)，就復(fù)員回原先所在的工廠。創(chuàng)作是徹底停下了，但還保留一點(diǎn)閱讀習(xí)慣，會(huì)從工廠圖書館借書回家，我就是這樣開始文學(xué)閱讀的。小學(xué)時(shí)我就讀完《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《艾青詩選》等，中學(xué)開始讀《紅樓夢(mèng)》，我對(duì)文學(xué)的熱愛自小便已顯露。如同大部分作家，我也是作文經(jīng)常被當(dāng)范文念的那種，高中時(shí)語文老師范文基先生布置一道作文題《我的夢(mèng)》，我寫的就是作家夢(mèng)。大學(xué)時(shí)參與班刊《星貝》的創(chuàng)辦，擔(dān)任?？毒琵埥返木庉?，畢業(yè)當(dāng)中學(xué)語文老師、文化館干部，始終沒有放棄寫作，但寫的都是大路貨，尚未進(jìn)入文學(xué)之門，直到1992年遇到北漂返鄉(xiāng)的詩人道輝，方才開竅，始知何謂現(xiàn)代詩寫作：1. 現(xiàn)代詩必須先有語言的自覺，亦即打破俗常的、教科書灌輸給每個(gè)人的語法結(jié)構(gòu)，而另立自己的語言系統(tǒng)，詩人是萬物的立法者，有重新命名萬物的權(quán)利。2. 現(xiàn)代詩也必須有思想認(rèn)知上的現(xiàn)代意識(shí)，不服從陳規(guī)陋習(xí)，而是要追求人的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，追求人與人之間的平等，有愛心、有包容心，有對(duì)他人、他物的尊重，等等。我的寫作由此打開了新天新地，全新的語言系統(tǒng)帶來全新的生命意識(shí)和創(chuàng)造的喜悅，每一首詩都像新生的孩子一樣讓我迷醉、狂喜。
我一直就是個(gè)迷信文字的人，沒有文字的歷史不是歷史，沒有文字的歷史就等于不存在。雖然很殘酷，但卻是事實(shí)。而“一切歷史又是當(dāng)代史”（克羅齊語），這是一個(gè)更其殘酷的事實(shí)。我覺得柔剛詩歌獎(jiǎng)的系列訪談（2009年安琪所做的前18屆主獎(jiǎng)獲得者系列訪談以及2025年梵君開始的柔獎(jiǎng)獲得者系列訪談）都是在盡可能地讓當(dāng)事人自陳自己的詩寫種種，這也是個(gè)人和柔獎(jiǎng)歷史的一部分。福建時(shí)期，詩記錄了我青春烈焰般的激情和反叛勇氣，其中也有詩神不可思議力量的體現(xiàn)，我一個(gè)弱小之軀，竟然深藏有極大野心、抱負(fù)和名垂千古的幻想。是的我不想否認(rèn)，不想假裝淡泊，因?yàn)閷懗隽税儆嗍组L(zhǎng)詩、因?yàn)楹忘S禮孩合作主編《詩歌與人——中國(guó)大陸中間代詩人詩選》推出了“中間代”詩歌概念并獲得同代人的認(rèn)同，我有了一種膨脹的自信，覺得必須到一個(gè)更廣闊的天地去闖蕩，這也是我終于北漂的源動(dòng)力。在這個(gè)意義上，詩歌已成為我的毒藥，它讓我辭去十余年苦讀才獲得的體制內(nèi)工作（還是文化館這么清閑又能實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)的工作），讓我離婚，讓我拋棄了前半生衣食無憂的生活，來到北京重新出生。在北京，很快我就嘗到了生活的鐵拳，居無定所，朝不保夕，今天不知明天醒來還有沒有工作，沒有工作就意味著餓肚子、睡馬路，這時(shí)候，詩歌，又成為我的物質(zhì)基礎(chǔ)，我在北京所找到的工作都是詩歌帶來的，我所呆過的公司都是詩人當(dāng)老板，他們提供了我在北京活下去的保證。同時(shí)，詩歌也成為我精神不至于崩潰的文字出口。痛苦出詩人，一點(diǎn)不錯(cuò)，人在痛苦時(shí)，情緒起伏最大，撕裂最大，心臟和大腦永在不斷的翻滾中，非常適宜寫作，2002-2012，北漂最艱難的前十年也是我短詩創(chuàng)作取得質(zhì)的飛躍的十年，翻讀這十年的詩作，一個(gè)北漂中人焦慮、困頓、想死而不敢、即使后悔也改變不了現(xiàn)狀的自我勸慰，種種形象，都刻寫在這一時(shí)期的詩歌里。詩在此又充當(dāng)了解藥。這一時(shí)段，詩歌成為記錄我遭遇種種的日記，它平衡了我情緒上的波動(dòng)，使我不致發(fā)瘋，使我能在現(xiàn)實(shí)的困難中安然度過。在北京，我真正體會(huì)到詩是一個(gè)人的宗教，是自己的宗教，因?yàn)橛性娺@個(gè)信仰，我心理健康地活了下來。
梵君：您創(chuàng)作了超過百首長(zhǎng)詩，如《輪回碑》采用了“拼盤式結(jié)構(gòu)和超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的語言表達(dá)”。為何對(duì)長(zhǎng)詩這種形式如此傾心？它承載了哪些短詩無法實(shí)現(xiàn)的表達(dá)？
安琪：最直接的內(nèi)因來自于我的啟蒙老師、詩人道輝的示范，他的寫作是拿著鋼筆直接在一本大筆記本上寫，1992年，短暫北漂回鄉(xiāng)后的道輝找到漳州文聯(lián)《芝山》雜志主編楊西北，合作編選一部《中國(guó)當(dāng)代愛情詩鑒賞》，這就把漳州愛好詩歌的年輕人攪動(dòng)起來，我也是其一。那一年我23歲，雖大學(xué)時(shí)開始寫詩并已在《閩南日?qǐng)?bào)》發(fā)表過詩作，在道輝眼里卻屬于不會(huì)寫一類。相關(guān)情節(jié)我在多種文章中都表達(dá)過，此處不贅言?？偠灾?，在道輝的語言強(qiáng)化訓(xùn)練下，他周圍的年輕人都開竅，會(huì)寫詩了。每次大家一有空，第一要做的是跑到漳州市文聯(lián)聽道輝談詩，他寫短詩，大家也跟著寫短詩，他寫長(zhǎng)詩，大家也跟著寫長(zhǎng)詩。我的長(zhǎng)詩寫作還是比較順利，1994年底-1995年初，兩三個(gè)月時(shí)間我創(chuàng)作出了四首長(zhǎng)詩《節(jié)律》《未完成》《干螞蟻》《相約》，1995年第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)公開征稿，我把這四首投了過去，那時(shí)還是手抄稿信件郵寄方式，當(dāng)年的最后一個(gè)周末，我的BB機(jī)收到了一個(gè)陌生的來自福州的電話，我跑到我工作的薌城區(qū)文化館樓下一間商店打長(zhǎng)途回?fù)苓^去，聽到了一個(gè)柔和的聲音說，“祝賀你，安琪，你獲得本年度柔剛詩歌獎(jiǎng)”，那個(gè)聲音就是柔剛本人。獲獎(jiǎng)作品就是《節(jié)律》《未完成》《干螞蟻》三首長(zhǎng)詩，《相約》未列其中，詩各有命，《相約》命運(yùn)不濟(jì)，盡管我覺得它不亞于獲獎(jiǎng)的另外三首，但已無奈地被遺忘。這四首詩是我長(zhǎng)詩創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。
1998年12月（我大致推算出的一個(gè)時(shí)間），在康城開辦的書店“南山書社”，他推薦給我龐德的《比薩詩章》，在我拿到書的那一瞬間，龐德強(qiáng)勁的個(gè)人意志、旺盛的詩歌創(chuàng)作、不倦的詩事活動(dòng)以及勃勃的征服世界的野心瞬間附體到我身上。我在那個(gè)晚上打開了《比薩詩章》從此也打開了我走向任性之途。我的寫作自始至終都跟我的生命發(fā)生關(guān)系，我可以在每一首詩中還原出當(dāng)時(shí)寫作的背景和遇到的人/事/物，客觀地說，我有著比較得心應(yīng)手的用語言轉(zhuǎn)化生活的智力和手藝，什么樣的生活都能被我納入詩中。按批評(píng)家燎原先生的說法是“混亂的才氣、靈光突至的語詞碎片和銳利的直覺，粘合出了力圖對(duì)當(dāng)下精神文化信息進(jìn)行包羅萬象整合的‘比薩詩章’”。猶如龐德的《比薩詩章》是他在意大利監(jiān)獄里每天記錄下的碎片式的見聞感受：他看見監(jiān)獄外電線桿上停留的三四只鳥，他腦中回憶起的與葉芝的交往，種種一切，都被他整合進(jìn)詩中。我的長(zhǎng)詩寫作也是如此，一切與我有關(guān)的東西我都能整合進(jìn)詩中，這里面，依憑的是“巨大的建造激情”（燎原語）。是的，激情，我從來不缺乏的東西就是它了！一直到現(xiàn)在我還時(shí)常被它灼烈的火焰燃燒著，這是一股來自體內(nèi)的先天之火，它潛伏著，時(shí)時(shí)等待烈焰騰空的瞬間。我被內(nèi)心的激情之火驅(qū)使著，做出了種種超常規(guī)的事也寫出了首首超水平發(fā)揮的詩篇。你見過火焰的燃燒嗎？它不講道理的燃燒，它燒進(jìn)去一座兩座高樓的燃燒，它燒完數(shù)千畝森林的燃燒，它燒毀一整座城市的燃燒，這就是火焰的力量！同樣，當(dāng)我內(nèi)心激情的火焰借助詩歌的形式燃燒起來時(shí)，一切的一切，都被燒了進(jìn)去，我于是具有了溶解一切的“王水”（批評(píng)家向衛(wèi)國(guó)語）的力量。這就是我的長(zhǎng)詩寫作狀態(tài)。
為什么那么多人讀了《比薩詩章》卻無法受其影響無法學(xué)習(xí)龐德式的吸納一切的寫法？西川曾在讀了我的長(zhǎng)詩集《任性》之后回信說，龐德是個(gè)連許多男詩人都望而卻步的詩人，你竟然能與之走上同一條創(chuàng)作之路，實(shí)在令人驚訝。這里面的原因我以為就是激情（也許還有一些抱負(fù)？）。龐德在歷史上也是一個(gè)具有強(qiáng)烈激情色彩的人，他精力旺盛、充沛，一生都在文本和行動(dòng)的創(chuàng)造中。
除了激情，“大胸懷”也是我一直要求于自己的，因?yàn)槲业膶懽魇窍降陌淹饨缥{進(jìn)來再吐送出去的寫作，吐送的多少與吸納的多少有關(guān)，如果我心胸狹隘，首先阻礙的就是我自己，包容、寬容、善待每個(gè)朋友的長(zhǎng)處，這些，是我要求于自己的大胸懷。
在我看來，長(zhǎng)詩寫作才是對(duì)一個(gè)人綜合素質(zhì)的最終檢驗(yàn)，葉櫓教授也指出，“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果始終不能出現(xiàn)能夠抒寫杰出偉大的長(zhǎng)篇詩歌的大手筆，必定是這個(gè)國(guó)家和民族的一種缺憾和悲哀?！边@么多年這么多人在長(zhǎng)詩創(chuàng)作上孜孜以求，內(nèi)心充滿的必是形而上的果敢亦即宏大高遠(yuǎn)的歷史抱負(fù)。如果說，短詩創(chuàng)作可以憑借瞬間靈感閃現(xiàn)一蹴而就的話，長(zhǎng)詩寫作則無此種可能，它與一個(gè)人的呼吸長(zhǎng)短、精神氣脈、血質(zhì)底蘊(yùn)有關(guān)，與一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界、經(jīng)歷生活、豐富內(nèi)心有關(guān)。
梵君：您的詩風(fēng)經(jīng)歷過從福建時(shí)期“語言訓(xùn)練”、“只重語言不重內(nèi)容”到北京時(shí)期“接地氣”、“懂得服務(wù)生活”的變化。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？
安琪：是的，福建時(shí)期（確切說是漳州時(shí)期）我們這撥詩歌愛好者是在道輝的引導(dǎo)下進(jìn)行語言訓(xùn)練，當(dāng)?shù)垒x把肉片叫作“紅玻璃”，我就明白了詩歌語言具備重新命名萬物的能力，當(dāng)?shù)垒x說“春天就是一滴血”，我就明白了春天不是只有爛掉大街的“百花盛開”，春天應(yīng)該有獨(dú)屬于每個(gè)人的表現(xiàn)，在一個(gè)患者眼中，春天確實(shí)就是一滴血，那是他/她生命的真實(shí)。道輝讓我們真切地看到了“詩”的樣子，道輝用他的言談舉止告訴我們，詩如何是語言的藝術(shù)，他愛說，語言會(huì)自我調(diào)整。我的理解是，語言會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)詩界，這詩界是與現(xiàn)實(shí)世界不同的另一個(gè)存在?，F(xiàn)在回想，其實(shí)在漳州時(shí)期，我也不是只寫不重內(nèi)容的詩，比如我的長(zhǎng)詩《紙空氣》《任性》《九寨溝》《張家界》乃至《輪回碑》等，都有具體的人、事在里面。但同期的長(zhǎng)詩《越界》《神經(jīng)碑》《靈魂碑》等，則完全是語言自動(dòng)在走，不知所云。到北京后我受到生活的重創(chuàng)，一下子從旱澇保收的體制內(nèi)走向體制外，每一分錢都得靠自己去掙，一天沒工作就得挨餓，心里的緊張和焦慮是自然的，人的直面現(xiàn)實(shí)帶來的是語言的直面現(xiàn)實(shí)、寫作題材的直面現(xiàn)實(shí)，這時(shí)候我的寫作已轉(zhuǎn)向日記體，基本是個(gè)我心緒的排解，起到了一個(gè)釋放的作用，倘若沒有詩，則我一定挺不過，一定早就抑郁。布羅斯基的名言“要改變生活，先改變語言”道出了生活和語言的關(guān)系：什么樣的語言就有什么樣的生活，在漳州多年不按常規(guī)的語言訓(xùn)練已改變了我的思維，并進(jìn)而改變我了的生活，使我脫離常軌，北漂至京。同樣也可以說，“要改變語言，先改變生活”，我到北京后進(jìn)入了一種完全不同于漳州的生活，我的詩歌語言自然也跟著改變，保留了漳州時(shí)期寫生活、寫現(xiàn)實(shí)的那面而剔除了邏輯混亂、不知所云的那面。
梵君：您曾提到“語言的烈焰”對(duì)創(chuàng)作的重要性，又如何保持這種創(chuàng)作的激情與“巨大的建造激情”？
安琪：我很幸運(yùn)在青春時(shí)代曾被語言的烈焰燃燒，語言的烈焰一旦燃燒，全身的器官、細(xì)胞、毛細(xì)血孔就仿佛驚醒過來一樣易觸易感易愛易痛。北漂前期（2002-2012）的我常常處于杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”之中，心中時(shí)常洶涌著萬千思緒并很容易地就能把它們轉(zhuǎn)化成詩句。它們是我當(dāng)時(shí)生活、情感狀態(tài)的傾情演繹，充斥詩中的是絕望、詛咒、呼嘯等災(zāi)變神情。在我體內(nèi)一定蘊(yùn)藏著豐富的詩歌火山群，平時(shí)它們呈現(xiàn)安靜的死亡假象，被上層巖石壓覆著，這里的上層巖石指的是常態(tài)的生活，直到某一天，內(nèi)力積聚到一定程度經(jīng)由外力（某人某事某物某情某景）的推動(dòng)，兩力相撞，內(nèi)部地殼急劇變動(dòng)，終至自我炸裂而噴發(fā)。我屬于爆烈式噴發(fā)，也就是可以在短時(shí)間內(nèi)噴出大量高密度氣體和碎屑物質(zhì)的那種，它們完全非我所能掌控，我經(jīng)常在火山噴發(fā)的暈眩中揮筆急書，無論多么長(zhǎng)的詩作都必須一氣呵成，猶如火山一氣噴發(fā)完畢才會(huì)做短暫休息。這就是為什么我的幾十首長(zhǎng)詩寫作大都完成于1998-2000年而沒有分散到各個(gè)時(shí)段的緣故。我很遺憾我的火山已經(jīng)在青春時(shí)期噴發(fā)完畢，現(xiàn)在只余灰燼，還會(huì)有再次噴發(fā)的機(jī)會(huì)嗎？我不太樂觀。我是激情寫作的那種，但人到中年，很難再有激情，這也是我萬般無奈的原因。順其自然吧。
梵君：您的詩作主題和風(fēng)格多樣，“首首不同，驚喜連連”。這是一種有意識(shí)的追求嗎？在多變之中，是否存在著某種貫穿始終的“安琪特質(zhì)”？
安琪：是的我的寫作風(fēng)格實(shí)在太多樣了，多樣得讓我苦惱而非驚喜。風(fēng)格一致的人形象明晰，容易被辨認(rèn)、歸類，像我這樣風(fēng)格多變的則不免面目模糊、難以定位。抒情、意象、口語，都寫過。并非我喜歡變，實(shí)在因?yàn)橐环N風(fēng)格的詩作寫到一定程度，就再也寫不下去了，或者說，就越寫越差了，只能變了。2015年10月在作家網(wǎng)“作家訪談”欄目采訪洛夫先生時(shí)曾問過先生一個(gè)問題，“如何才能保持創(chuàng)作力不衰竭”？洛夫先生回答一個(gè)字：“變”！我也就暫且以洛夫先生的“變”來安慰自己了。如果非要找到風(fēng)格多變的優(yōu)點(diǎn)，我2024年出版的童詩選《我的鹿角開花了》可以算，這本詩選選自我作品中較具童趣的部分，寫作時(shí)我心中并沒有成人詩和童詩的區(qū)分，我也沒有特意想著要寫成人詩還是童詩，我的每一首詩，都是當(dāng)詩來寫的，卻能在無意間找出一本童詩選，即可見我寫作的豐富性和多面性。我覺察不到我多變中的特質(zhì)，不知讀者和論者可曾覺察到？
梵君：您因《節(jié)律》《未完成》《干螞蟻》三首長(zhǎng)詩獲得“第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)您當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作生涯意味著什么？獲獎(jiǎng)對(duì)您的創(chuàng)作心態(tài)和外界對(duì)您的認(rèn)可產(chǎn)生了哪些影響？
安琪：柔剛詩歌獎(jiǎng)創(chuàng)立的1992年恰好是我現(xiàn)代詩歌起步的那年，所以，我對(duì)柔剛詩歌獎(jiǎng)的創(chuàng)設(shè)時(shí)間一直牢記著。我之被詩界同行注意到很重要的一個(gè)原因即是柔剛詩歌獎(jiǎng)，1995年，我獲得了第四屆主獎(jiǎng)，我感覺意外而幸運(yùn)。1994年底-1995年初，我有了長(zhǎng)詩爆發(fā)的第一個(gè)高潮，連續(xù)寫出了四首長(zhǎng)詩，其中就有獲得柔剛詩歌獎(jiǎng)的三首：《節(jié)律》《未完成》《干螞蟻》（還有沒被選中但我以為也很不錯(cuò)的長(zhǎng)詩《相約》）。對(duì)一個(gè)剛開始明白現(xiàn)代詩是怎么回事的人而言，柔剛詩歌獎(jiǎng)肯定是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)。我們那屆初評(píng)委是宋瑜和郭志杰兩位老師。終評(píng)委是王光明、季弗（丘熊熊）、湯養(yǎng)宗、陳仲義、畢晴（巴客）、彭一田、陳超、唐曉渡、程鶴麟九位老師。我特意向柔剛先生拿來了評(píng)委名單，在此隆重感謝，所有的評(píng)委都是幕后英雄，世人看見的都是獲獎(jiǎng)作者的榮光，你們，才是這榮光的發(fā)現(xiàn)者和確認(rèn)者。沒有十一位評(píng)委老師專業(yè)的眼光和認(rèn)真的評(píng)選，就沒有初出茅廬的我成為第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)獲得者。迄今我當(dāng)還是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的獲得者。同時(shí)我也是柔剛詩歌獎(jiǎng)“公開、公正、公平”三原則的證據(jù)，當(dāng)時(shí)我的現(xiàn)代意義上的詩寫才兩年，幾無發(fā)表，詩歌界對(duì)我一無所知，所依憑的唯有文本、只有文本。
柔剛詩歌獎(jiǎng)在我的詩寫生涯中具有里程碑的意義。它是一束強(qiáng)光，溫暖并照亮了剛剛出道的我，客觀上讓我完成了從詩寫者到詩人身份的轉(zhuǎn)變。經(jīng)由柔剛詩歌獎(jiǎng)，我的詩作進(jìn)入十一位優(yōu)秀評(píng)委老師的視野，1999年我到四川綿陽參加“跨世紀(jì)成商筆會(huì)”第一次見到陳超和唐曉渡兩位老師，他們都說到了我那屆柔剛詩歌獎(jiǎng)并坦承對(duì)我的認(rèn)識(shí)就是從那三首獲獎(jiǎng)作品開始的。因?yàn)楂@獎(jiǎng)，我榮幸地成為柔獎(jiǎng)大家庭的一員，與眾多優(yōu)秀的詩人為伍。柔剛詩歌獎(jiǎng)已自成一個(gè)小傳統(tǒng)，必將融入中國(guó)當(dāng)代詩歌史中。
梵君：作為獲獎(jiǎng)?wù)吆涂赡艿年P(guān)注者，您如何看待“柔剛詩歌獎(jiǎng)”在中國(guó)當(dāng)代詩歌場(chǎng)域中的獨(dú)特價(jià)值和意義？
安琪：柔剛詩歌獎(jiǎng)是大陸目前創(chuàng)辦時(shí)間最早（1992年），持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)（至2025年已33年）的民間詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，它在官方詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)之外形成一種更具權(quán)威性的優(yōu)秀詩人認(rèn)證機(jī)制。申報(bào)柔剛詩歌獎(jiǎng)無需填寫報(bào)表，只需您投稿即可。早期的柔剛詩歌獎(jiǎng)每一屆都由不同的民間機(jī)構(gòu)來承辦，設(shè)置有一名主獎(jiǎng)，四名入圍獎(jiǎng)（后改為優(yōu)秀獎(jiǎng)），自第16屆后，全權(quán)委托南京漢詩計(jì)劃小組何言宏教授牽頭的專家組來評(píng)選。批評(píng)家、同時(shí)也是柔剛詩歌獎(jiǎng)創(chuàng)辦的見證人和連續(xù)多屆終評(píng)委的陳仲義教授撰文《大陸歷時(shí)最長(zhǎng)的民間詩歌獎(jiǎng)——“柔剛詩歌獎(jiǎng)”》刊登于《新文學(xué)史料》2025年第2期，文中分析了柔剛及其所設(shè)立的“柔剛詩歌獎(jiǎng)”在詩歌界的意義及為何能堅(jiān)持這么多年的原因。柔剛先生本人的公益心和經(jīng)濟(jì)實(shí)力無疑是此獎(jiǎng)能夠延續(xù)至今的最大保證。其次，所評(píng)選出的獲獎(jiǎng)?wù)呤欠褡銐騼?yōu)秀也是此獎(jiǎng)具備說服力的一個(gè)證明，33年來，柔剛詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者形成了老中青譜系，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代新詩史的文化記憶。
1995年獲得第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)后，我就自覺地把自己當(dāng)成柔獎(jiǎng)大家庭的一員，盡己所能為柔獎(jiǎng)做事。2000年我受柔剛先生委托，和康城在“第三說詩歌論壇”（康城任版主，安琪任駐站詩人。第三說來自于安琪詩作《第三說》）承辦了第十屆“柔剛詩歌獎(jiǎng)”，初評(píng)、終評(píng)全程在論壇上公示，評(píng)出了獲獎(jiǎng)作者孫磊（我撰寫授獎(jiǎng)詞），同年，我和康城聯(lián)合主編的詩歌民刊《第三說》創(chuàng)辦，我們特意辟出了“柔剛詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者專輯”，刊登第1至10屆獲獎(jiǎng)作者的獲獎(jiǎng)作品及相關(guān)照片。2002年、2003年我推薦《詩歌月刊》（時(shí)任主編王明韻）承辦第11屆、第12屆柔剛詩歌獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作者分別為宇向和胡續(xù)冬。2006年，我推薦黃禮孩和他主編的民刊《詩歌與人》來承辦第15屆柔剛詩歌獎(jiǎng)并出版一期“柔剛詩歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品專號(hào)”，該屆主獎(jiǎng)獲得者朵漁，同年，《詩歌與人》出版柔獎(jiǎng)?？?，推出第1至15屆獲獎(jiǎng)作者的獲獎(jiǎng)作品、授獎(jiǎng)詞和獲獎(jiǎng)感言等等。2007年我推薦了何言宏教授牽頭發(fā)起的“南京漢詩計(jì)劃小組”來承辦第16屆柔剛詩歌獎(jiǎng)的評(píng)選工作，自此開始，柔剛詩歌獎(jiǎng)就固定由何言宏教授來領(lǐng)銜評(píng)選，不再不斷更換評(píng)選方了。柔剛詩歌獎(jiǎng)也從偏民間性質(zhì)的獎(jiǎng)項(xiàng)走向了偏學(xué)院性質(zhì)。2009年第18屆主獎(jiǎng)獲得者為潘洗塵，時(shí)潘洗塵正執(zhí)行主編《星星詩刊》下半月理論版，我于是電話潘洗塵，希望他能開辟一個(gè)專輯，刊登柔剛詩歌獎(jiǎng)第1-18屆主獎(jiǎng)獲得者訪談錄，訪談工作我來做。潘洗塵慨然應(yīng)允。專輯于2009年第10期推出。2021年柔剛詩歌獎(jiǎng)編輯出版三十年獲獎(jiǎng)作品選時(shí)，我全程參與組稿及編校工作，確保詩文質(zhì)量。2025年，我經(jīng)多方物色，理性判斷，推薦詩、論、譯皆佳的福建90后女詩人梵君給柔剛，來接續(xù)我未完成的訪談工作，目前已見成效。作為柔剛詩歌獎(jiǎng)的受益者，我希望柔剛詩歌獎(jiǎng)越辦越好，成為中國(guó)最具影響力的詩歌獎(jiǎng)。30年來，柔剛先生也給了我莫大的支持和幫助，尤其在我北漂前期前景渺茫時(shí)，柔剛先生經(jīng)常說，你不要害怕，北京呆不下可回福建，我不會(huì)讓你挨餓。柔剛詩歌獎(jiǎng)群的詩人們也多次感受到了柔剛先生的溫暖，比如購買詩人出版的詩集贈(zèng)送大家，比如郵寄禮品給大家等等。柔剛永遠(yuǎn)隱身于柔剛詩歌獎(jiǎng)后面，而每一個(gè)獲獎(jiǎng)作者簡(jiǎn)歷上的那句“曾獲柔剛詩歌獎(jiǎng)”，無不表明了柔剛詩歌獎(jiǎng)在獲獎(jiǎng)作者心目中的分量。
梵君：回顧當(dāng)年的授獎(jiǎng)詞（執(zhí)筆人王光明）和您的受獎(jiǎng)辭，您有哪些新的感受？獲獎(jiǎng)時(shí)您說“詩歌寫作是一種生命的爆發(fā)和揚(yáng)棄”、“詩離真實(shí)的生活越遠(yuǎn)越好”，如今還堅(jiān)持這些觀點(diǎn)嗎？
安琪：我至今依舊清晰記得1995年底在福州鳳凰酒家舉辦的“第四屆柔剛詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式暨福建省首屆青年先鋒人研討會(huì)”上終評(píng)委之一、時(shí)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授王光明先生親自宣讀由他撰寫的授獎(jiǎng)詞的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我的寫作還處于懵懂狀態(tài)，是知其然不知其所以然的寫作，王光明教授在授獎(jiǎng)詞中敏銳地抓住了《節(jié)律》《未完成》《干螞蟻》中愛情、詩歌和死亡的主題，讓我有恍然大悟之感。王教授的授獎(jiǎng)詞不單是對(duì)我一個(gè)人的勉勵(lì)，還是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代漢語詩歌現(xiàn)狀的指認(rèn)和期許。在獲獎(jiǎng)感言中我回顧了自己的詩歌起步和一些心得，確實(shí)談到了“詩離真實(shí)的生活越遠(yuǎn)越好”，那是我福建時(shí)期的一個(gè)主觀點(diǎn)，我那時(shí)還有一句話，“假如生活阻礙了藝術(shù)，我選擇放棄生活”，凡此種種，都看得出我對(duì)生活的極端鄙視和厭惡，在當(dāng)時(shí)的我，“詩歌高于一切、大于一切”不是簡(jiǎn)單的說說而已，最終我付諸行動(dòng)，北漂了，這正是我不管不顧生活的結(jié)果。到北京后，生活教育了我，我在福建的所有狂妄都是基于我有一個(gè)體制內(nèi)工作所給予的穩(wěn)定生活，辭職北漂后，這份穩(wěn)定沒有了，生活變得那么具體，一天不勞動(dòng)就一天不得食，而勞動(dòng)也不是你說了算，找不到工作你想勞動(dòng)也沒有地方勞。還能堅(jiān)持福建時(shí)期摒棄生活的觀點(diǎn)嗎？當(dāng)然不能。我自覺我到北京后簡(jiǎn)直換了一個(gè)人，變得那么低調(diào)、溫和、謙虛，這，都是生活教會(huì)我的。
請(qǐng)?jiān)试S我把王光明教授當(dāng)年的授獎(jiǎng)詞全文放在這里再次重溫——
“柔剛詩歌年獎(jiǎng)”自1992年以來已經(jīng)頒發(fā)三屆，本年的第四屆年獎(jiǎng)經(jīng)過評(píng)委會(huì)的嚴(yán)格評(píng)選，決定授予年青女詩人安琪以《節(jié)律》《未完成》和《干螞蟻》為題的一組詩歌。我們相信，任何獎(jiǎng)勵(lì)都無法賦予詩人寫詩的才能與靈感，它不過是表達(dá)了人們對(duì)創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的詩人的熱愛與感謝。安琪在《節(jié)律》《未完成》和《干螞蟻》三首長(zhǎng)詩中，以對(duì)矛盾、沖突的語境的出色組織，以對(duì)感覺、想象、語言和旋律的成功駕馭，沉郁有力地歌唱了愛情、詩歌和死亡的崇高主題，使這些主題中許多分裂的個(gè)人感覺得到了想象和語言的整合，從而豐富了讀者對(duì)它們的感受和意識(shí)。這是內(nèi)心痛苦得緊縮，而精神卻在光的引領(lǐng)下向上飛揚(yáng)的詩歌，受到了本屆評(píng)委的普遍肯定。為此，特將本屆唯一的“柔剛詩歌年獎(jiǎng)”授予它們的作者。本屆“柔剛詩歌年獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)儀式即將結(jié)束，而中國(guó)現(xiàn)代漢語詩歌的創(chuàng)造卻永遠(yuǎn)處在未完成的狀態(tài)中，請(qǐng)?jiān)试S我引用安琪《未完成》這首詩中的詩句，結(jié)束這篇簡(jiǎn)短的“授獎(jiǎng)詞”：
永遠(yuǎn)的西西弗，他的永遠(yuǎn)就在未完成中
我們永遠(yuǎn)期待，永遠(yuǎn)無法企及
我們已經(jīng)無法融為一體。一次鏡中的上演
一個(gè)徹底的謊言。一種孤獨(dú)
一場(chǎng)霧，霧的黃色的臉
我們變本加厲的心痛與懷想……
謝謝大家！
1995年12月，福州
梵君：您與黃禮孩提出并推動(dòng)“中間代”詩歌概念，編選《中間代詩全集》的初衷是什么？過程中遇到了哪些“每一個(gè)環(huán)節(jié)都不順利”的困難？您如何看待“中間代”與“第三代”、“70后”等詩歌代際的關(guān)系？它試圖糾正或彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)詩壇的哪些現(xiàn)象？
安琪：萌生推出“中間代”詩歌概念自然與70后詩群的出場(chǎng)有關(guān)。為什么這次您的訪談我拖拖拉拉，忙是一回事，最主要的還在于，許多問題都是一種歷史敘事，都需要查找資料，這令我感到好累。好吧，累就累點(diǎn)，回答了，也就一勞永逸了。2000年元月18日，一場(chǎng)由居住在省會(huì)福州的70年代人徐南鵬、李師江、俞昌雄、侯榮、黃建東等策劃組織的“向新世紀(jì)致敬——福建省首屆青年詩人作品朗誦會(huì)”在福州舉辦，朗誦對(duì)象除了這五位70后詩人，還邀請(qǐng)了五位60后詩人（當(dāng)時(shí)并無60后、70后兩個(gè)詩歌概念），我也是受邀詩人之一?；卣牟痪?，我接到了一封來自一位名叫黃禮孩的廣東詩人的信件，信中說他將創(chuàng)辦一本民刊《詩歌與人》，創(chuàng)刊號(hào)擬推送“出生于1970年代的詩人”，邀請(qǐng)我作為編委之一，推薦五位福建生于1970年代的詩人。我于是聯(lián)系了徐南鵬、李師江、俞昌雄、侯榮，讓他們把詩稿寄給黃禮孩，漳州詩人康城則是我親自寄的。2000年初，《詩歌與人——中國(guó)七十年代出生的詩人詩歌展》以其厚重、大氣、新銳、精美而引發(fā)詩界對(duì)70后詩群的關(guān)注，當(dāng)時(shí)趙麗華在《詩選刊》當(dāng)兼職編輯，我于是電話趙麗華推薦了黃禮孩這個(gè)選本，希望《詩選刊》能從里面選詩刊登，趙麗華也關(guān)注到了這一新興群體，用了六期篇幅開設(shè)“新鮮的聲音”，每期從黃禮孩《詩歌與人》“70后作品選”選稿，70后詩群逐漸成為詩界一個(gè)新現(xiàn)象獲得眾多批評(píng)家的論文評(píng)述，許多之前聞所未聞的70后詩人被多次論及。而1990年代就在《詩刊》《詩歌報(bào)月刊》《星星詩刊》等眾多刊物發(fā)表詩作的我其時(shí)并未引起任何一個(gè)批評(píng)家的關(guān)注，連名字都不曾被點(diǎn)到，這不免讓我感到失落，不得不承認(rèn)集團(tuán)軍的力量。更有甚者，有的文章在敘述70后時(shí)直接對(duì)接的是第三代，我強(qiáng)烈地感到這不公平。第三代發(fā)端于1986-1988的兩報(bào)大展，采用的是由發(fā)起人之一徐敬亞老師定向約稿的方式，許多生于1960年代末期的當(dāng)時(shí)還在讀高中或大一，又或未接到約稿函，就此錯(cuò)過參與兩報(bào)大展?，F(xiàn)在詩歌史上的“90年代詩歌”其實(shí)還是定位在第三代詩人，這不符合歷史事實(shí)，可以翻看1990年代的各詩歌刊物以及當(dāng)時(shí)的詩歌民刊，占主力的絕對(duì)是現(xiàn)在的中間代這群人。第三代詩人要么經(jīng)商、要么出國(guó)，并不是1990年代詩歌現(xiàn)場(chǎng)的主力。據(jù)我的觀察，各省70后詩人所師從的大都身邊的中間代詩人而非第三代詩人（第三代詩人在各省畢竟是少數(shù)），在新世紀(jì)70后風(fēng)起云涌的浪潮中，我曾和外省幾個(gè)同代詩人聊過，他們也有同樣的感受，這是中間代一經(jīng)啟動(dòng)便能獲得廣泛認(rèn)同的群眾基礎(chǔ)。
我們給中間代的定義是，生于1960年代沒有參加第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的這撥詩人，他們大部分生于1960年代中后期，不像出生于1960年代初期的那撥詩人有機(jī)會(huì)參加“兩報(bào)大展”，成為詩歌史上少年早成的“第三代”。中間代的命名有一種事后追認(rèn)性質(zhì)，也就是，先有了這么一撥詩人，再進(jìn)行命名確認(rèn)。如果沒有70后在新世紀(jì)初的橫空出世，中間代未必會(huì)成型。2000年，廣東詩人黃禮孩連續(xù)推出兩期民刊《詩歌與人——中國(guó)七十年代出生詩人作品展》，70后詩人以集體的力量引發(fā)關(guān)注，登陸成功。而在第三代和70后中間的我們這代人便尷尬了，說實(shí)話，我一直認(rèn)為，尷尬二字最適合用在中間代詩人身上，迄今依舊。我因?yàn)樵邳S禮孩做70后大展的過程中應(yīng)邀組稿，自發(fā)寫評(píng)論、推薦大展給《詩選刊》編輯趙麗華在刊物做系列專輯而跟黃禮孩建立了戰(zhàn)友般的情誼，于是斗膽開口請(qǐng)黃禮孩也用《詩歌與人》這個(gè)品牌民刊做一期“我們這代人”的專輯，黃禮孩爽朗答應(yīng)。2001年5月的某個(gè)晚上，禮孩打來電話，說他決定要做這個(gè)選本了，并約請(qǐng)我為他做全部組稿、編輯工作。在多次的商談探討和征求意見之后，禮孩和我最終確定下“中間代”這個(gè)可以做多重理解卻又是直觀簡(jiǎn)約的稱謂?！爸虚g代”的推進(jìn)依循的是“編選本——邀請(qǐng)理論稿——尋找刊物推送”的路徑，整個(gè)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了將近7年，編輯出版了《詩歌與人——中國(guó)大陸中間代詩人詩選》（主編：黃禮孩、安琪）、《第三說——中間代詩論》（主編：安琪、康城）、《中間代詩全集》（主編：安琪、遠(yuǎn)村、黃禮孩）、《詩歌月刊》（下半月。主編：老巢，責(zé)編：安琪）“中間代理論特大號(hào)”、《詩歌月刊》（下半月。主編：老巢，責(zé)編：安琪）“中間代詩人21家”，規(guī)模和聲勢(shì)十分浩大，那7年，中間代成為詩界關(guān)鍵詞，不斷在詩人、批評(píng)家的筆下和刊物上出現(xiàn)。中間代人是最為沉潛的一代人，在漫長(zhǎng)黑暗期的默默寫作中鍛煉出了超強(qiáng)的語言能力和思考力度，時(shí)至今日，中間代人依舊是中國(guó)當(dāng)代詩界創(chuàng)作力非常強(qiáng)健的一代人。當(dāng)然，偉大的詩人是任何一個(gè)代際概念也圈不住的，他/她獨(dú)立成峰！但這樣的人畢竟少之又少，大部分人還是得在一個(gè)概念里成為被關(guān)注、書寫的對(duì)象，這就是代際概念的意義。
代際概念跟命名一樣，為的是便于指認(rèn)。代際概念也是非常簡(jiǎn)單粗暴，它把不同詩人不同的藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特的創(chuàng)造力一筆抹殺，塞進(jìn)一個(gè)統(tǒng)一的概念里進(jìn)行評(píng)論，個(gè)體在代際概念里不得不屈服于集體。它的另一個(gè)殘酷之處在于，那些不在代際概念里的詩人，則被無視，自生自滅，一旦不再寫作了，就自動(dòng)消失。以“朦朧詩”為例，我們福建的謝春池老師年齡和舒婷老師相仿，經(jīng)歷相同（都上山下鄉(xiāng)過），同時(shí)寫作，舒婷老師納入了朦朧詩這一個(gè)概念而謝春池老師沒有，謝春池老師就無法進(jìn)入任何與朦朧詩有關(guān)的歷史敘述里，他的寫作也就無法引起更大范圍的關(guān)注?？梢哉f，任何一個(gè)代際概念都是對(duì)少數(shù)人的成全，對(duì)多數(shù)人的遮蔽。70后詩人們敏感到這一點(diǎn)，每一撥新70后出來，就會(huì)或編書、或搞活動(dòng)，試圖讓自己匯入之前已經(jīng)確認(rèn)的70后詩群，從這點(diǎn)來看，70后詩人是比較有歷史意識(shí)的。新時(shí)期以來，詩歌的代際概念是比較清晰的：朦朧詩——第三代——中間代——70后——80后——90后——00后……我覺得完全以出生時(shí)間來界定有點(diǎn)兒荒誕，現(xiàn)在我們知道70后是20世紀(jì)的70后，21世紀(jì)的70后還稱70后嗎？其實(shí)，1967—1972年出生的這一撥人更為接近，無論接受的教育還是社會(huì)大背景，他們才應(yīng)該是一代人。但命名就是這樣無情，一個(gè)70后，便把我們這些1969年出生的人排除在外。這也是我2001年和黃禮孩發(fā)起“中間代”詩歌運(yùn)動(dòng)的原因。
關(guān)于中間代，我愿意在此重申我在《中間代詩全集》的序言題目：中間代，詩歌制造！
梵君：您曾表示“一直自認(rèn)為是個(gè)女性主義者”，并著有《女性主義者筆記》。您如何定義自己的女性主義立場(chǎng)？這種立場(chǎng)如何具體地體現(xiàn)在您的詩歌創(chuàng)作和日常生活中？您提到身上潛藏著“秋瑾、蕭紅、丁玲這一路叛逆女性血液”，這些女性前輩在哪些方面給予了您精神上的滋養(yǎng)和力量？
安琪：女性意識(shí)一旦覺醒就將激發(fā)女人自身蓬勃的創(chuàng)造力和不可遏制的殺場(chǎng)秋點(diǎn)兵的凜冽氣象，因?yàn)榕砸庾R(shí)事實(shí)上是一個(gè)女人自身潛藏著的男性部分，當(dāng)它覺醒，意味著一個(gè)女人同時(shí)擁有了男人和女人的“性本質(zhì)”，所謂“性”既有性愛的意思，也有原初本在的根性旨義。必須承認(rèn)男人之“性”的“第一”，他通過世界使自己顯示為“我是什么”的自覺全然有別于女人之性的“第二”乃至“第三”：她通過男人使自己顯示為“我是什么”的小家心態(tài)。當(dāng)一個(gè)女人以女人之軀降臨人世，她便成為繁殖的工具，大多數(shù)女人在經(jīng)歷了青春之美后便走向中年之平庸和老年之邪惡，如此悲哀的循環(huán)表明，文明的進(jìn)程對(duì)每一個(gè)個(gè)體究其實(shí)是無效的，五千年還在每一個(gè)個(gè)體之外五千年著，而每一個(gè)個(gè)體還是得從出生的那一刻起開始自己的覺悟，一分鐘一分鐘地長(zhǎng)，一分鐘一分鐘地覺悟，而能悟道的畢竟是少數(shù)。
我時(shí)常怦然心動(dòng)于女性作家筆下散發(fā)的如下氣息：決絕、果敢、激烈、慘酷、暴力、悲涼。她們往來穿梭于逝者與逝者之間恍然有著心靈感應(yīng)般的體認(rèn)，她們無視時(shí)間的存在想回到前世就回到前世想來到今生就來到今生的文字自如，都令我喜愛。每一個(gè)有想法有抱負(fù)有通盤寫作計(jì)劃的同性寫作者，都能使我感受到一種呼應(yīng)。我喜歡這種吾道不孤的遇見并且期待在每個(gè)同性多方面的文學(xué)才華中看到她們出神狀態(tài)所達(dá)致的綺麗景致，這里面有血光閃閃的美人斷頸，有長(zhǎng)袖飄逸的絕塵幻象。我關(guān)注同性寫作還因?yàn)槲蚁肟纯础?/p>
一個(gè)女性主義者的孤獨(dú)之路究竟能走多遠(yuǎn)？
當(dāng)我看到許多剛出道的年輕女性近乎瘋狂的創(chuàng)造力，我同時(shí)也幡然醒悟何以中國(guó)傳統(tǒng)文化賦予女媧而非“男媧”造人的神話。女性的創(chuàng)世行動(dòng)在女媧身上體現(xiàn)為一種自我生成，即不必借助異性的注入而僅憑自己的一雙手去調(diào)和自然元素（主要是泥土和水）就能誕生一個(gè)世界。尤其年輕的女性作者在調(diào)和自然元素方面更具有強(qiáng)大的創(chuàng)造實(shí)績(jī)，她們用近乎毀滅的激情為她們選擇的抒情對(duì)象做出了或果斷或纏綿或魅惑或狐疑的描摹。是的年輕女性文字強(qiáng)大的張力來自于她們慣于使用極端的語氣語調(diào)，她們還在烈焰熊熊的青春加速度中，一切她們遇到的事物都能被她們燒了進(jìn)去。
女性主義者的可悲就在于，男性、女性都討厭女性主義者，女性主義者都是很孤獨(dú)的。有時(shí)連女性主義者也不見得會(huì)理解和接受另一個(gè)女性主義者。一個(gè)女性主義者必定是先鋒精神的追求者。雖然中國(guó)提倡中庸，但我個(gè)人認(rèn)為保持思想的尖銳鋒芒平庸是不行的，你無法既在生活上平庸又要在思想和寫作上先鋒。這是很難協(xié)調(diào)的。有什么樣的思想就有什么樣的語言和生活。我一直提醒自己，先鋒，再先鋒。
回顧我的寫作歷程，我也經(jīng)過短暫的小女人寫作，它們的特點(diǎn)是：唯美，純情。所幸，這個(gè)時(shí)段很短，我就進(jìn)入頗具女性自我意識(shí)的寫作譬如我的百余首長(zhǎng)詩。1999年，我寫了一個(gè)詩觀表達(dá)了我當(dāng)時(shí)宏大的寫作野心：“我的愿望是被詩神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩的作者?！碑?dāng)然我的前提是，必須被詩神命中。我一直相信萬物有靈，相信詩歌高于一切，相信有一個(gè)詩神在里面，所以我覺得只有詩神命中你，你才能完成這些大詩。我不知道我是不是能達(dá)到，也許已經(jīng)達(dá)成，也許還沒有，這是以后的事情。
每一個(gè)女性主義者身上都自帶革命因子，都不按照生活的常理出牌，她們基本都是生活上的失敗者，她們只在精神意義上獲得榮光，這是秋瑾、蕭紅、丁玲吸引我的地方。我愛她們！
梵君：您提到短詩《菜戶營(yíng)橋西》是“私心很喜歡”卻未受重視的作品，它記錄了“女性主義者必然要經(jīng)歷的挑戰(zhàn)、艱辛和荒誕”。能否詳細(xì)解讀這首詩背后的故事和情感？
安琪：有一段時(shí)間我租住在菜戶營(yíng)橋西附近的一個(gè)小區(qū)（小區(qū)名字已忘），偶有打車，每到菜戶營(yíng)橋，就要跟司機(jī)說，可以拐彎了，走輔路。詩的緣起來自于此。由路作為引子，全詩生發(fā)開來。我寫詩經(jīng)常這樣，只要想起第一句，其他句子便接踵而出。每個(gè)句子都有生命，都想借助一個(gè)人的口（手）說（寫）出，再延申開去，每一首詩都有生命，都在尋找那個(gè)能把它寫出的人。我只是那個(gè)被《菜戶營(yíng)橋西》一詩選中的作者。這是一首帶有反思性質(zhì)的女性主義詩篇，一個(gè)因?yàn)樽吲灾髁x之路而讓自己陷入困境的人近乎絕望的自暴自棄。符合我當(dāng)時(shí)茫然無依的生命狀態(tài)。把這首詩放這里吧——
菜戶營(yíng)橋西
安琪
自此我們說，可以拐彎了，可以走輔路走路漫漫的路
其路也修遠(yuǎn)其求索也艱辛其情也苦其愛也累其人其物
不值一文其生已過半其革命已成功或尚未成功其遭遇
也豐碩也奇異也幸福也荒誕那么我們說，你還要什么
你，在路上的你，追趕時(shí)間的你，欠死亡抽你揍你的
你，女性主義的你，你還想要什么？
/
菜戶營(yíng)已到，這左一道右一道的橋嫁接在空中使平地
陡然拔高幾米，你轉(zhuǎn)悠其間自此我們說，可以安歇了
那些臨近崩潰的樓層在夜晚換了面目，孤云纏繞某夜
我們看見月亮像白血病患者慘淡的臉凄清而哀怨某夜
涼風(fēng)曝光了草叢中草擬的意識(shí)流我們?cè)陂L(zhǎng)椅上的幻想
那些過往的困惑因絮叨而成型而復(fù)活落跡于剎那光影
/
我們，在路上的我們，被時(shí)間追趕的我們，熱愛活著
的我們，并不存在的我們，我們還能要什么？
2009/6/22，北京。
梵君：您在33歲時(shí)決定“破釜沉舟”從福建漳州北漂至北京。當(dāng)初做出這個(gè)決定的深層動(dòng)機(jī)是什么？北京這座城市對(duì)您的詩歌創(chuàng)作意味著什么？是夢(mèng)想的應(yīng)許之地，還是“一腳踩進(jìn)深不可測(cè)的深淵”？
安琪：我這一生除了故鄉(xiāng)漳州和異鄉(xiāng)北京，就沒有在其他地方生活過一個(gè)月以上。從出生開始到讀漳州師院到畢業(yè)分配工作，我的活動(dòng)范圍都在漳州，這使我對(duì)遠(yuǎn)方極為向往。我經(jīng)常想，倘使我有過在外地生活的經(jīng)歷，我就不至于在33歲這樣一個(gè)對(duì)女人而言已不年輕的年紀(jì)破釜沉舟來到北京。但我終究是來了，后來我又想，女性中既然有秋瑾、丁玲、蕭紅這一路背井離鄉(xiāng)，不按常理出牌的，就得有人來延續(xù)她們這一脈，我算一個(gè)吧，當(dāng)然我不能和這些前輩相提并論，但總歸走的是她們這一路。故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)最主要的差異自然是體制內(nèi)外的差異，在故鄉(xiāng)，我可以安穩(wěn)地過著月月領(lǐng)工資不怕失業(yè)的生活，在異鄉(xiāng)，則是即使有高收入也要擔(dān)心哪一天突然沒了工作就要餓肚子的焦慮（更何況我到北京后從來沒領(lǐng)過高薪）。對(duì)現(xiàn)在不分配工作的80后90后而言，我們這些1960年代出生的人今日北漂的，都切身體驗(yàn)到無法為外人道的體制內(nèi)外的反差對(duì)心理的折磨，好在我一直比較認(rèn)命，既然路是自己選擇的，就沒什么好說的。我身邊有若干辭職北漂的朋友有的抑郁癥了，有的在地下室熬著卻不敢面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)去謀生……我是一個(gè)物質(zhì)欲望極低的人，差不多吃得飽穿得暖就行了，無論在什么地方生活上我都能適應(yīng)，要調(diào)整的就是如上所述的心理落差。
以33歲為界，我的一生分為前生和今世，有時(shí)我會(huì)把我到北京視為重新出生。事實(shí)上那個(gè)福建時(shí)期的我已經(jīng)很陌生了，那個(gè)曾經(jīng)如此瘋狂如此奮不顧身如此歇斯底里寫詩談詩如此嫉錢如仇如此視錢為庸俗的女人，她到底是誰？
到北京的最大收獲是短詩寫作的量和質(zhì)都較福建時(shí)期有了突破。我終于過上了不知“明天將出現(xiàn)什么樣的詞”（我福建時(shí)期的一首詩題）的生活，每一天都是未知、都有變數(shù)，都有不可預(yù)知的寫作素材等著我，雖然這素材許多是不堪的揪心的。北京是一個(gè)包容性極大的城市，這里生活著各色各樣的人，達(dá)官顯貴有之，平頭百姓有之，跟其他城市最大不同的地方在于，這里有一個(gè)來自全國(guó)各地的人群，他們懷揣著各種手藝因著各種理由奔赴此地，心中都藏有不平凡的大夢(mèng)。無論實(shí)現(xiàn)還是破滅，這個(gè)群體共有的人生軌跡詮釋了“吾道不孤”的老話。隨著國(guó)家對(duì)畢業(yè)生的不包分配，這個(gè)群體的隊(duì)伍會(huì)越來越壯大，既然在老家同樣得自謀生路，何不到京城一試身手？這是我的理解。對(duì)文化人而言，北京頗為豐富的文化聚會(huì)提供給無名者當(dāng)場(chǎng)見識(shí)有名者的便利契機(jī)，這種見面的最大好處是，打破了有名與無名的界限，使曾經(jīng)的仰視者暗暗把仰視對(duì)象拉到自己可以平視的角度，有時(shí)竟也萌生“彼可取而代之”的勇氣。在北京，與高手交流的方便猶如沒有堤壩的水，眾水之間的混雜和攪拌本身就是一種很好的學(xué)習(xí)。能夠在北京存活的大都有幾把刷子（這是一個(gè)常識(shí)），誰也沒有必然優(yōu)于其他人之處。這就是北京。如果說在福建我曾經(jīng)覺得水已滿的話，在北京我則永遠(yuǎn)兩手空空，無論生活還是寫作，焦慮一直在。
梵君：您主編《北漂詩篇》的緣由是什么？在編選過程中，有哪些讓您感動(dòng)或印象深刻的北漂詩人故事？您如何看待“北漂詩人”這一群體的整體狀態(tài)和創(chuàng)作特點(diǎn)？
安琪：《北漂詩篇》2017年開始編輯出版，迄今已到第八卷，作為中國(guó)首部反映北漂詩歌群落創(chuàng)作狀態(tài)的選本，《北漂詩篇》永遠(yuǎn)要感謝的是出版方中國(guó)言實(shí)出版社和主編之一、著名文學(xué)評(píng)論家?guī)熈Ρ罄蠋?。我自己也是北漂作者之一，是《北漂詩篇》的受益者，編這個(gè)選本理所應(yīng)當(dāng)，畢竟是做自己的事。吳思敬教授主編的《百年新詩學(xué)案》已把北漂詩群列為其中之一，收入了師力斌老師撰寫的兩萬余字大論《北漂詩歌考》，這是《北漂詩篇》所能獲得的最中肯的確認(rèn)。如果沒有《北漂詩篇》年選，許多北漂詩人的詩作根本沒有與讀者見面的機(jī)會(huì)，他們的詩作得不到關(guān)注更得不到評(píng)論家的評(píng)論。《北漂詩篇》讓許多底層作者被看見，不再置身于寫作的黑暗中，這是這部年選的功德。
和眾多選本以編者定向約稿或編者悄悄自選不同，《北漂詩篇》走的是公開征集之路，我們并不能確定北漂詩人們分布在北京的哪個(gè)角落，我們也不能判斷哪個(gè)是北漂哪個(gè)不是?！氨逼娙恕笔且粋€(gè)封閉也是一個(gè)敞開的概念，封閉在于它有它的特定內(nèi)涵：外省到京人群、非北京戶口人群；敞開在于它有它的流動(dòng)性和無限性：來往進(jìn)出北京的每一個(gè)詩人，都是本書的作者。每一年都有流失的北漂詩人——因各種原因離開北京了，也有大量陌生的、新鮮的面孔涌入，這是真正漂在北京各個(gè)角落的詩人，有門衛(wèi)、有快遞員、有鐘點(diǎn)工、有自由職業(yè)者，許多作者時(shí)至今日我也不認(rèn)識(shí)，他們都隱藏在郵件的另一邊。所有投稿《北漂詩篇》的郵件我都認(rèn)真閱讀、選稿，許多作者沒有投稿經(jīng)驗(yàn)，文檔和簡(jiǎn)歷都很凌亂，這就比較考驗(yàn)編輯的耐心和編稿能力。我的選稿傾向于“活出來”的詩作，我希望投稿《北漂詩篇》的詩作在情感上能落到實(shí)處而非空泛地抒情，我希望有細(xì)節(jié)的真實(shí)，有感知得到的生活的底質(zhì)，有鮮明的悲和喜的作者形象，有看得見的北京面孔、觸摸得到的北京體溫。一句話，我想說的是，《北漂詩篇》的關(guān)鍵詞是“北漂”，它希望達(dá)成的是這樣一種理念，借用某一年《南方周末》的新年祝詞，“給絕望者以希望，讓無力者前行”。
相比于眾多詩歌選本，《北漂詩篇》不是對(duì)眾多已成名詩人的錦上添花，它是對(duì)更多隱藏于北京各個(gè)角落的努力生活、默默寫作的詩人的雪中送炭。它的作者永遠(yuǎn)是不確定的；它的作者有時(shí)自己都不知道自己什么時(shí)候就離開北京了；它的作者要考慮的永遠(yuǎn)是生存第一，詩歌于他們是過于奢侈的非物質(zhì)存在；它的作者，它的作者啊，并不知道自己是多么優(yōu)秀的詩人！編《北漂詩篇》我有一種奇怪的感受，覺得自己就像北漂詩人們的大姐姐，有責(zé)任有義務(wù)發(fā)掘他們的才華、推他們的詩作走向外界，而他們也對(duì)我十分信任和友愛，每有交流，都點(diǎn)頭稱是，隔著電腦、手機(jī)屏幕，我們彼此都體會(huì)到了對(duì)方的真摯、善良和對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。很希望各報(bào)刊雜志的編輯老師們多多關(guān)注北漂詩人群體，給他們更大的空間，我很愿意做這方面的牽線搭橋工作。
祝福北漂詩人，祝?！侗逼娖?！
梵君：您曾感嘆“事實(shí)上她已是故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的棄兒”，這種“漂”的狀態(tài)如何影響您的自我認(rèn)知和寫作主題？您更認(rèn)同“福建詩人”還是“北京詩人”的身份？
安琪：2007年2月16日，農(nóng)歷大年29，我在不屬于我的小屋里，在海爾手提電腦前，敲打鍵盤寫下這第一句“看一個(gè)人回故鄉(xiāng)，喜氣洋洋，他說他的故鄉(xiāng)在魯國(guó)”，當(dāng)這首15行詩作完成時(shí)，我淚流滿面，這已經(jīng)是我到異鄉(xiāng)的第四個(gè)春節(jié)了，這四個(gè)春節(jié)，我都沒敢回鄉(xiāng)過年，當(dāng)初毅然決然辭去工作、拋家別女北上的我，自感活得并不如意，便也如項(xiàng)羽一樣不敢見家鄉(xiāng)父老，獨(dú)自茍活于京城一隅，視每個(gè)節(jié)日為懲罰。
我至今回憶不起何以會(huì)將這首詩取名為《父母國(guó)》，我所能確證的是，此前對(duì)“父母國(guó)”的出處并無印象，以至于我一直認(rèn)為自己是這個(gè)詞的發(fā)明者。直到2014年我從郵購自晴朗李寒書店的《中國(guó)歷代女子詩詞選》（周道榮、許之栩、黃奇珍，編選，新華出版社1983年8月）中讀到唐代梁瓊《昭君怨》：“回看父母國(guó)，生死畢胡塵”時(shí)我的第一反應(yīng)是，我和古人靈感重疊了。2014年12月30日，在母校閩南師大文學(xué)院組織的一場(chǎng)題為“安琪詩歌朗誦會(huì)暨2015年迎新詩會(huì)”上，我又從王朝華教授的發(fā)言中獲悉，“父母國(guó)”一詞始自孔夫子之言“遲遲吾行也，去父母國(guó)之道也”，這才明了，“父母國(guó)”的來歷竟如此不凡。我開始懷疑是否自己曾讀過孔夫子此言而在心里的某處刻下烙印，一待時(shí)機(jī)成熟，此詞自行躍出。無論從哪個(gè)角度，我都不能算是父母的好女兒，也不能算是故鄉(xiāng)的好孩子。
當(dāng)我一次又一次回望，以2002年為界，我迄今的人生已截然劃為前生和今世兩個(gè)時(shí)段。那條前生的河上漂流著我33個(gè)春秋歲月，如同小地方的每個(gè)女子，我平淡無奇地出生，我出生時(shí)不曾有過唱歌一般的啼哭或彩云環(huán)繞的異象，在那個(gè)農(nóng)歷正月初八，我老家漳州民俗中祭拜天公的日子，我的母親挺著結(jié)實(shí)的大肚子，從容地操持完祭拜儀式后頓感腹部陣痛，在父親同樣從容的自行車運(yùn)送中來到簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，就這樣無叫無痛產(chǎn)下了我。那年她21歲。這個(gè)傳說中的老三屆優(yōu)秀生因?yàn)閷W(xué)業(yè)太過優(yōu)秀而被學(xué)校阻止參加中考，連同年段其他35位同學(xué)直接升到高中部，預(yù)備讓他們沖刺高考為學(xué)校爭(zhēng)得榮譽(yù)。這個(gè)美好而合理的規(guī)劃在文化大革命這個(gè)史無前例的殘酷現(xiàn)實(shí)前遭遇滅頂?shù)臑?zāi)難，至少對(duì)我母親是如此。在她剛讀完高中一年級(jí)的上學(xué)期后，她被迫終止了她的讀書生涯，此生再無進(jìn)入學(xué)校的機(jī)會(huì)——為了躲避上山下鄉(xiāng)，她迅速嫁給了在當(dāng)時(shí)極為體面而尊貴的工農(nóng)兵之兵——我的父親，并于次年產(chǎn)下了我。作為家中的長(zhǎng)女，我?guī)缀趵^承了來自父親和母親身上的所有短處，而把他們的長(zhǎng)處逐一摒棄。
我的第一個(gè)毛病是激烈、極端，這使我的身心時(shí)時(shí)處于燃燒狀態(tài)，在別人可以忍得住的本來可以自己熄滅的火星，在我就必得燃成無邊無際的烈焰。眾所周知，火焰燃燒最先燒到的是火焰本身，我就這樣經(jīng)常燒得傷痕累累。在福建，我寫了百余首長(zhǎng)詩就是火焰燃燒的明證，啊，那瘋狂的三年，1999——2002，我日日被詩歌的烈火焚燒著，幾乎是超常發(fā)揮地敲打著電腦，我處于火焰不講道理的燃燒中，那種燒進(jìn)一座大樓燒進(jìn)一個(gè)城市的燃燒，這就是我極端激烈性格的火焰式寫作。在漳州薌城區(qū)文化館那段悠閑的看得見余生的日子里，我知道我的一生會(huì)在各個(gè)節(jié)日一臺(tái)又一臺(tái)晚會(huì)的串臺(tái)詞的反復(fù)撰寫中度過，內(nèi)心感到十分焦慮。不行，我得出去看看外面的世界，它一定不是我現(xiàn)在的世界。于是我走了，決絕的不留一點(diǎn)后路地走了，身無分文地走了。若非被極端激烈的魔鬼附體，誰能如此？
我的第二個(gè)毛病是分裂，所有的反義詞都能在我身上找到存活之處。在有的詩友筆下，我活潑，張揚(yáng)，高調(diào)；在另一些詩友筆下，我羞澀，安靜，低調(diào)。兩個(gè)我都是真的我，但我更想當(dāng)后面那個(gè)我，那個(gè)羞澀、安靜、低調(diào)的我。
我分析造成我身上分裂的原因主要來自于我的第三個(gè)毛?。罕ж?fù)。抱負(fù)這個(gè)詞放在男性身上會(huì)被視為褒義的“進(jìn)取心”，但放在一個(gè)女性的身上就會(huì)被稱之為“名利心”——性別歧視無處不在啊。我承認(rèn)我確實(shí)從小就立下志愿“這一生不想平平庸庸地過”，并為此執(zhí)著努力，但我對(duì)詩歌的熱愛也是真誠(chéng)的。我把我到北京的2002年視為我的重新出生，我自己生出了自己，但，是在詩神的眷顧和喂養(yǎng)下，一路成長(zhǎng)。在北京的生命一切都是新的，詩歌寫作自然也是新的，我已全然忘卻漳州時(shí)期的詩寫種種，有時(shí)回頭讀漳州時(shí)期的那些長(zhǎng)詩，竟然相見不相識(shí)，不敢相信那些不按章法的語句構(gòu)造、那些叛逆的反現(xiàn)實(shí)的思想是曾經(jīng)的我所寫的？！啊，一切都過去了，重新投胎北京的我從無憂無慮的生活中一落地便面臨著生存的種種困難，所有的親人都留在前生，我必須自己一個(gè)人面對(duì)北京此生，那么就這樣了，路是自己選的，也就必須自己走，北京十年，我的詩記下了這一切，它們都在詩集《極地之境》里。
事實(shí)上我并不是有濃厚故鄉(xiāng)情結(jié)的人，我從小就想離開家鄉(xiāng)，我曾寫過“一個(gè)沒有離開家鄉(xiāng)的人你能說他/她有故鄉(xiāng)嗎？我以為沒有?！痹陂L(zhǎng)詩《失語》中，我自我鼓勁般地說道“漳州，漳州，我很可能就要背井離鄉(xiāng)”，時(shí)在1999年，距離真正背井離鄉(xiāng)還有4年。
之于故鄉(xiāng)，我不是一個(gè)忠誠(chéng)的孩子，我時(shí)時(shí)想著并最終逃離了故鄉(xiāng)。之于父母，我也不是一個(gè)孝順的女兒，我自己毀掉了能給父母帶來體面榮光的一切：文化館干部，區(qū)政協(xié)常委，市管專業(yè)技術(shù)人才，漳州市作協(xié)副秘書長(zhǎng)。說起來我的父母也不是常規(guī)意義上的和美夫妻，從我記事起，他們就一直爭(zhēng)吵個(gè)不停。我的成長(zhǎng)是一個(gè)愛的缺失的成長(zhǎng)，造成的后果是，今日的我面對(duì)親人竟不知如何表達(dá)愛與關(guān)懷。我痛苦于這種無能但無能一直無能著，也只能任其自然了。有一年春節(jié)，重讀《史記》后記，讀到“孝始于事親，中于事君，終于立身”時(shí)，我仿佛找到了自我解脫的鑰匙，不知不覺拿司馬遷來比擬自己，我希望我也能“揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者”。
多年以前我還在薌城區(qū)文化館時(shí)曾參與當(dāng)?shù)亍傲终Z堂紀(jì)念館”的籌建工作，時(shí)為漳州市作協(xié)主席的小說家青禾先生發(fā)言中說了一句話，“再偉大的人物最后也只能由故鄉(xiāng)來認(rèn)領(lǐng)”。你和故鄉(xiāng)的關(guān)系從你一落地開始便已注定，無論你愿不愿意。你可以拋棄故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)不會(huì)因?yàn)槟愕膾仐壎兴鶕p缺，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)缺少一代代人的出生與成長(zhǎng)，人到中年，我方明白，是你需要故鄉(xiāng)而不是故鄉(xiāng)需要你。
但我確確實(shí)實(shí)已失去了故鄉(xiāng)。所有離鄉(xiāng)背井的人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。在《秋天回鄉(xiāng)》一詩中我如此寫道“她迷失在故鄉(xiāng)拆了又建的樓層間恍然已成故鄉(xiāng)的/陌生人”于是我抱緊阿多諾的名言來寬慰自己——
“對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地?！?/p>
梵君：近年的繪畫實(shí)踐和《人間書話》等讀書筆記的寫作，給您帶來了哪些與寫詩不同的體驗(yàn)？這些藝術(shù)形式之間會(huì)相互滋養(yǎng)嗎？
安琪：繪畫和寫讀書筆記于我而言都是“詩余”，我真正熱愛的還是詩、詩、詩。我的畫基本就是我福建時(shí)期超現(xiàn)實(shí)主義寫作的另一種呈現(xiàn)方式，也就是，我的畫是受益于我的詩的。我從繪畫中得到的最好回報(bào)是朋友們的贊美、多家刊物的插圖選用以及藏家的收藏。我的讀書記已被中國(guó)華僑出版社結(jié)集出版，分別是《人間書話》（第一第二輯），倘若有出版社愿意出版我的畫冊(cè)，那將是我十分期待的。
梵君：您曾提到有過“長(zhǎng)達(dá)8年無人可訴的孤獨(dú)”，也經(jīng)歷過“好幾年沒有寫作詩歌的好靈感和好狀態(tài)”的焦慮。如何面對(duì)和渡過這些創(chuàng)作上的瓶頸期？
安琪：沒有辦法，寫不出就不寫了，還能怎么辦呢？在我年輕時(shí)我永遠(yuǎn)也想不到我會(huì)有寫不出的一天，那時(shí)我多能寫，經(jīng)常逞能讓詩友們給題目當(dāng)著他們的面寫，好幾個(gè)詩人都有應(yīng)我之邀出題給我并見證我當(dāng)場(chǎng)寫的經(jīng)歷，所以我經(jīng)常對(duì)年輕詩人們說，能寫就趕緊寫，不要等以后，誰也不能保證以后你還能寫。
梵君：在詩歌創(chuàng)作、出版策劃或其他藝術(shù)領(lǐng)域，還有哪些特別想去嘗試或?qū)崿F(xiàn)的計(jì)劃與夢(mèng)想？
安琪：沒有。一切靜待詩神安排。
安琪 出版的部分圖書
