他說不上是“橫空出世”的人物,卻是那種一輩子埋著頭走路,走到最后,忽然抬頭,已站在山頂?shù)娜?。他用了整整二十年時(shí)間,一個(gè)人,一支筆,完成了一部《中華大家庭賦》。當(dāng)人們真正知道這件事時(shí),往往先是沉默,繼而驚訝,最后只剩下一句發(fā)自心底的感嘆——這件事,太大了。
他出身于我們?yōu)忱镞h(yuǎn)近聞名的書香門第。曾祖父是當(dāng)?shù)仡H有聲望的私塾先生;伯祖潘修武,在民國初年徐世昌任總統(tǒng)時(shí),追隨黃陂灄口陳彰武,被任命為庫倫(今烏蘭巴托)都護(hù)使兼辦事大員,率騎兵營參加收復(fù)外蒙古的戰(zhàn)斗。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,又參加衡陽、長沙會(huì)戰(zhàn),最終壯烈殉國。
“忠厚傳家”,不是一句掛在墻上的話,而是祖輩用命、用一生的操守?fù)Q來的家風(fēng)。這種家風(fēng)一旦種下,便不會(huì)輕易斷絕。它會(huì)在最不起眼的日子里,悄悄托住一個(gè)人,讓他在最難的時(shí)候,也不至于塌陷。
父母后來到漢口謀生,安興哥便與祖母、大孫相依為命。祖母是研子細(xì)余灣人,一輩子不識(shí)多少字,卻看得透世道。她反復(fù)對(duì)他說的一句話是:“伢,好好讀書,任何世道,總會(huì)有出頭之日?!?/div>
這句話,沒有大道理,卻像一根釘子,牢牢釘進(jìn)了他的骨頭里。
為了他讀書,祖母特意請(qǐng)來下灣同輩元學(xué)輔導(dǎo)。那種用盡力氣托舉下一代的用心,只有經(jīng)歷過的人,才懂其中的分量。
從他的父親——我們?yōu)忱锏闹翊甯纭_始,家里一直是長房長孫。家道雖已中落,但書不能斷。父親閑時(shí)必讀書,這種不張揚(yáng)、不作秀的堅(jiān)持,日復(fù)一日,慢慢塑造了安興哥的性情。厚道做人,不投機(jī)取巧,成了他一輩子改不了的底色。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,一家七口,全靠他一人工資維持,日子捉襟見肘。但灣里人上門,不論親疏,飯照樣端上桌,人照樣熱情招呼。這些看似微不足道的細(xì)節(jié),后來都化成了別人心中抹不去的記憶。
在漢口六渡橋上小學(xué)時(shí),家里窮得買不起課外書。每到周末,安興哥便帶著紙筆去新華書店,席地而坐,一字一句抄優(yōu)秀作文選。常常抄到關(guān)門,才起身離開。那一盞盞燈下的身影,是一個(gè)孩子對(duì)知識(shí)最笨、也最誠懇的靠近。
學(xué)生時(shí)代,他的作文多次作為范文在全校朗讀,還獲得過武漢市江漢區(qū)作文比賽二等獎(jiǎng)。家長會(huì)上,班主任的表揚(yáng),讓父親第一次在眾人面前挺直了腰。
后來,一場(chǎng)時(shí)代的狂飆驟然而至,學(xué)業(yè)戛然而止。很多人被卷走了,安興哥卻沒有隨波而散,而是一次次跑去找老師請(qǐng)教。老師被他的執(zhí)拗打動(dòng),為他單獨(dú)輔導(dǎo)。他像一塊干渴的海綿,拼命吸收中國古典文學(xué)的養(yǎng)分?!栋紫阍~譜》,他竟硬生生一字一句抄下來。那不是聰明,是死磕。
老師終于認(rèn)定:此人非朽木。于是收為“關(guān)門弟子”,并鄭重送他朱東潤先生主編的《中國古代文學(xué)作品選》八大本。那是一份極重的托付。他接過書時(shí),心里是發(fā)虛的——他知道,自己若不用一生去對(duì)待,便配不上這份信任。
知青上山下鄉(xiāng)的歲月,他回到老家,把《毛澤東選集》《毛主席詩詞》和那套古代文學(xué)選隨身帶著。白天下地,晚上讀書。栽秧、薅草、車水、上垛,從不偷懶。汗水換來的是宗親與社員的認(rèn)可,大隊(duì)推薦他作典型發(fā)言,公社書記甚至想把他留下來。
不到一年,他被第一批招工進(jìn)了地方國營黃陂縣印刷廠。
進(jìn)廠不久,他便在墻報(bào)上一炮打響。文章一貼出,就有人駐足。縣委副書記梁玉廉調(diào)研時(shí),反復(fù)閱讀他的文字,專門詢問作者情況,叮囑“重點(diǎn)培養(yǎng)”。同事們給他起了個(gè)綽號(hào):“潘秀才?!?/div>
隨后,他被抽調(diào)到政工組,負(fù)責(zé)材料、通訊,又借調(diào)到縣工交辦公室,參與大型表彰大會(huì)秘書工作。筆,第一次真正成為他立身的工具。
前行路上,從不缺暗箭。有人造謠他“打砸搶”,有人翻舊賬說他“家庭成分有問題”。外調(diào)結(jié)果清清楚楚:在校表現(xiàn)優(yōu)秀,大隊(duì)證明根正苗紅。領(lǐng)導(dǎo)一句話堵死了流言。
祖母去世時(shí),他在老家堂屋布置靈堂,兩側(cè)掛滿自己寫的古文祭誄。那不是表演,而是一種從骨子里流出來的告別。干部、鄉(xiāng)鄰聞?dòng)嵡皝碛^看,一時(shí)傳為佳話。
后來,他靠自學(xué)考試,硬是啃下二十多門課程。文憑沒有改命,卻讓他在精神上站得更穩(wěn)。
新舊交替之際,有人試圖拉他下水,許以好處。他只回了一句:“不在場(chǎng)?!睂幙沙蕴?,也不昧良心。他知道,有些賬,一旦算錯(cuò),一輩子都還不起。
九十年代初,他自費(fèi)發(fā)起木蘭山征文,稿件如雪片飛來,轟動(dòng)一時(shí)。胡秋原先生贈(zèng)詩相贊,這是對(duì)一個(gè)民間讀書人最重的肯定。
然而真正的劫難,在后面。
下崗寒潮撲面而來,他被徹底推入人生谷底。那不是失業(yè),而是生存本身開始搖晃。他在生死線上掙扎,若非鐘生文、肖堅(jiān)堅(jiān)、羅向陽等朋友雪中送炭,結(jié)局難以想象。尤其后者,從“救急”到“改命”,恩情刻骨。
屋漏偏逢連夜雨。兒子住進(jìn)兒童醫(yī)院,錢用盡,被下達(dá)停針停藥通知;而他自己在協(xié)和醫(yī)院,也因無法及時(shí)繳費(fèi),接到病危通知書。那一刻,他把人情冷暖看得清清楚楚——在利益面前,親情有時(shí)竟如此不堪一擊。
這是他人生真正的至暗時(shí)刻。
但他沒有倒下。
他從深淵里爬起,拖著一身傷,終于有了一處可以安身、也可以安放文字的地方。正是在這樣的境遇中,他從武漢財(cái)經(jīng)學(xué)校起筆,寫下《龍騰中國賦》,也由此拉開《中華大家庭賦》的序幕。
五年醞釀,二十年苦寫。后來在盤龍城相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中,他把全部生命投入其中。文字不再零散,而是如軍陣推進(jìn);不是偶得靈感,而是日復(fù)一日的苦工。
到2015年,這項(xiàng)宏大的文化工程已完成七十七萬字、六十章、一千六百余篇駢賦的主體架構(gòu)。青年朋友張傳東、徐華僑利用暑假時(shí)間,對(duì)電子文本進(jìn)行了系統(tǒng)梳理,規(guī)范了全書的編排體例。從某種意義上說,所有為這部作品付出過心力的人,都是它的奠基者;而盤龍城管委會(huì),則是這部鴻篇巨制真正意義上的“產(chǎn)床”。
此后十年,他并未停筆。相反,在人生多次顛沛、困頓與重壓之中,反而愈寫愈深、愈寫愈廣。他不斷將各民族最具代表性的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、地域記憶與精神譜系,系統(tǒng)融入作品之中。至此,駢賦篇目增至近五千篇,總字?jǐn)?shù)逼近二百四十萬字,一部煌煌巨著,終于完整呈現(xiàn)在世人面前。
作品陸續(xù)在公眾號(hào)推出之后,引發(fā)專家、學(xué)者持續(xù)而熱烈的評(píng)論。曾獲國務(wù)院新聞辦公室“駿馬獎(jiǎng)”、中國城市主題文化協(xié)會(huì)執(zhí)行主席胡翔先生將其定位為:書寫中華民族的新史詩,是中華民族共同體面向世界的“世界對(duì)話”,也是中國文化地理寫作的“中華范本”,更是賦體文學(xué)生產(chǎn)的“潘氏創(chuàng)新”。
中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授古遠(yuǎn)清先生認(rèn)為,這部作品至少呈現(xiàn)出三種清晰而可貴的姿態(tài):一是對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守姿態(tài),二是面向世界的向外姿態(tài),三是為民族抒情、為人民作賦的寫作姿態(tài)。臺(tái)灣淡江大學(xué)教授陳慶煌先生指出,這部鴻著填補(bǔ)了駢賦體書寫中華民族整體形象的空白,堪稱罕見的孤本、善本。
華中師范大學(xué)姚偉鈞教授稱其作者為“達(dá)人”“獨(dú)行俠”;新加坡國立大學(xué)黃兆鴻教授則直言,這是駢賦寫作的一座“高峰”,可稱“首賦”。面對(duì)這些溢美之詞,他始終誠惶誠恐,自省德才是否相配,常言盛名之下,唯恐其實(shí)難副。
在我看來,方家之言,各有側(cè)重,恰如“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。但有一點(diǎn)毋庸置疑:這部作品的完成,本身已超越了個(gè)人意義,成為一位普通讀書人,在時(shí)代洪流中,以二十年孤獨(dú)堅(jiān)守,回應(yīng)民族、回應(yīng)歷史、也回應(yīng)自我的一次精神抵達(dá)。
如果說它有什么真正的價(jià)值,那么不只是文字本身,更在于它證明了一件事——在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)普通人,依然可以憑借堅(jiān)守、耐力與良心,完成一項(xiàng)配得上時(shí)代的文化工程。
作為同鄉(xiāng)、同宗、也是一路看著他走過來的人,我對(duì)安興哥,心中既有敬意,也有由衷的感佩。敬他不改其志,佩他不負(fù)此生。這樣的完成,本身就是對(duì)“童子功”與“大器晚成”最有力、也最樸素的注解。
有感于此,是為序。
潘振華
加州湖北同鄉(xiāng)會(huì)副會(huì)長
書于洛杉磯
公元二〇二五年十二月二十一日
(乙巳年十一月初二)
(作者:潘振華)

舉報(bào)