大寒
?文/?子萱
?
?對(duì)于大寒我沒有什么要說的
只是一提到它
就情不自禁想到無辜的蒼茫暮年
?冬夜關(guān)節(jié)被斗獸猛烈的撕扯
?路邊正在被凍僵的魚刺
?風(fēng)那么硬 騎著冰冷的鐵
一遍一遍敲窗
一有機(jī)會(huì)就從門縫擠進(jìn)屋子
或窩在墻角孵化薄霜
或急匆匆經(jīng)過灶坑邊打個(gè)旋
悻悻離去
?四九天是老寒腿的酷刑
卻也是雪花夢(mèng)想的伊甸園
所以 對(duì)于大寒我沒有什么可說的
?
?2026.01.19
山里的孩子
文/大康
山里的孩子
我發(fā)現(xiàn)你不喜歡聽歌
那很方便
如果你有手機(jī)
如果你不忙于
學(xué)習(xí)和勞動(dòng)
也不處在想念
父母的情緒中
一個(gè)人躲在墻角
聽聽歌
讓爺爺或奶奶
也聽聽
讓他們知道還有
不同的聲音
還有外面的世界
山里的孩子
如果你聽歌
肢體會(huì)有節(jié)奏感
而不是
那么笨拙
沒有靈性
當(dāng)音樂
或是歌吧
滑入你還未開啟
或剛剛萌芽的靈魂
會(huì)有一股仙氣
從天靈蓋攝入
你將變得洋氣起來
我曾經(jīng)是山里的孩子
現(xiàn)在已步入城市
而且正在衰老
2026，1，19
小城人生
文/荒雨
城南
一座幼兒園
城北
一座養(yǎng)老院
從南到北穿城而過
就是這里
多數(shù)人的一生
代表
文/周長(zhǎng)風(fēng)
他一輩子
都在代表別人
代表上級(jí)
代表領(lǐng)導(dǎo)
代表組織
代表單位
代表群眾
只有
死的時(shí)候
他代表了
一回自己
2026.1.14
文/綠島
沒有年代 也沒有身世
就這樣自言自語(yǔ)地咀嚼著光陰的尸骨
有一天，我偶然從你的身邊走過彼此似曾相識(shí)
剝落的釉的安詳 自帶光芒的血統(tǒng)
夜晚，我們嘗拿象形的文字說話一種上古的啞語(yǔ)
去破解沉睡了一萬年的愛情
我說過 我也是一片陶的后裔
或底部沉湎的銘文
夢(mèng)，已在缽里沉睡成了凝固的光陰
一片陶在陽(yáng)光下爬行
饅頭寺
文/了然
只有一個(gè)阿卡的寺
太小了，稱寺廟似乎更確切
像群山握住的一塊饅頭
在我造訪時(shí)
唯一的阿卡外出云游
菩薩在里面，我在門外
互不相見
我們一樣孤單
在勉力修行
2026.1.19
?
?變
文/增糧
?
?十聾九啞
徐聾子也是啞巴
起初他看人表情
笑著開口是好話
他還之一笑
拉著臉招呼他
他也不給好臉
有心眼壞的笑著罵他
他上過套回笑
可他從群嘲的表情察覺到不對(duì)后
任你好臉歹臉
再?zèng)]笑過
2026.1.18
手掌變化說
文/徐慶春
不喜歡鼓掌
又被限制舉手的人
他們的手掌
逐漸會(huì)變成緊握的拳頭
他們?yōu)槭裁从懞梦?/font>
文/五月牛
早晨，打開手機(jī)
就有人給我送來
無息貸款二十萬
一元錢可買一瓶茅臺(tái)
教我躺著學(xué)ai賺錢
教我學(xué)八段錦太極拳
不收一分錢
我有點(diǎn)不知所措
他們?yōu)槭裁?/font>
討好我？
2026-01-18
文/?呂本懷
?
?無家可歸的人
?很多很多很多
?公園，橋洞，地鐵站
隨處可見
?有的直接睡在街邊
?但那往往是
在倫敦，在紐約，在東京
?其他的地方
?不會(huì)被看見
?對(duì)了，這兒的地鐵站
?到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門
?地鐵站的安保
絕不會(huì)允許
?有人躺地上
想想大寒
文/王曉旭
冬雪時(shí)段屬于雪
一粒粒一片片一朵朵，由它
冷，大概只有兩種
天寒，心寒
而但凡極端，都用不了
太多絕望。便算計(jì)另一番景色
如同寒冷不過三九四九
人生，踏過層層雪
停下來，唇間呵熱凍手
你不求春，新春也會(huì)拉你改道
農(nóng)歷2025年大寒
文/張海賓
9.1萬名村支書村委會(huì)主任
被立案調(diào)查，遺憾的是
里面沒有我知道的那幾個(gè)
我很難過他們被這樣忽略
這是九萬一千次鐮刀
落向稗草纏繞的田壟
新聞通報(bào)中的數(shù)字在風(fēng)中尖銳
但幾扇熟悉的
老家的門扉依然緊閉
在統(tǒng)計(jì)之外，靜如深潭幽寺
我舌尖那些含沙的名字
終未被新聞凍結(jié)
遺憾在寒冰的季節(jié)里升起
他們站在通報(bào)盡頭
身影漸漸隱入
長(zhǎng)滿青苗的田野
2026.01.19
大寒
?文/褚向平（河北）
?
?這日子過得
?又到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)
?即使大寒 我也不會(huì)尋退路
?一場(chǎng)雪裹緊一場(chǎng)雪
?我掙扎著 承受著
?一次一次離別
?我的悲歡不想動(dòng)人
?也不乞悲憫 同盞燈前
?只是重復(fù)著更深思念
?聽風(fēng)鈴輕晃
生活的余音繞梁
?長(zhǎng)夜里慢慢醞釀
胭脂般的臘梅印在窗欞上
??并相信每粒微光
都有暖意?緩緩流淌
?在很近很遠(yuǎn)的地方
?一種不聲張的
韌性 ?悄然生長(zhǎng)
光芒默默地忍受下來
文/連占斗
枯萎的蘆葦、枯黃的樟樹
和光禿禿的銀杏樹都是光芒的鏡子
它們照出晨光的涌動(dòng)
我沿著蘆葦桿尋找光芒的足跡
一絲一縷，線頭盤纏
仿佛時(shí)光曾經(jīng)在此激烈地打斗過
是的，它們的爭(zhēng)斗是在無聲中進(jìn)行的
蘆葦絮一縷一縷地扯下來
枯黃的葉子也一瓣一瓣地墜落
而這一切，光芒默默地忍受下來
它依然第二天又再次光臨
看一看受傷了身體愈合了沒有
2026-1-19
就此別過
文/曉佳
四個(gè)字
仿佛碾過來的幾朵墨云
把天空壓得很低
天邊裹起一陣風(fēng)聲。站臺(tái)
更添了幾分凄冷
的確到了該下雪的時(shí)候
心情已裂開皺褶
風(fēng)早就硬了
梧桐、銀杏和五角楓
都只剩下朝天的抱怨與瘦削
接下來是你轉(zhuǎn)身的背影
我感覺一樹樹銀花
紛紛地凋落
用大雪覆蓋我還不夠
文/谷未黃
你不需要表演悲傷
我若是沉寂，也被看見，河水折斷
人間在狂歡，南飛的大雁體會(huì)著同樣的亢奮
當(dāng)愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它們的翅膀，空氣生來是為了使用
透支的水域，促使它們重新檢查地域的邊界
我的對(duì)手是王母娘娘出現(xiàn)在諸天或者黑夜的反面
她腳下是會(huì)飛的雪花，有時(shí)候是白云
仿佛有人求救，仿佛是她創(chuàng)造了供人領(lǐng)悟的苦難
她試過把海水倒入一只沙漏，但無法裝滿
她走向我，她被打開了
我們抬頭看風(fēng)水，多么祥和的夜晚
這么高的月亮，有人總想拿去做墳地
又有一個(gè)流星隕落，原來，葬在上面是有風(fēng)險(xiǎn)的
我在外面醒來，第一縷給我授勛的陽(yáng)光
被闡明的，還有更多的損毀的葉子
我是人類無恥的生物，更需要肥皂陪伴我的身體
假裝我們?cè)趽崦?，一種泡沫如此完整
愉悅就是這樣一種形狀，占用了你的身體，領(lǐng)略這種憂郁
而不是離得更近，彼此能給予的東西
更像是從孤寂中找到了哀悼的形式和秩序
這是至高的顯現(xiàn)，用大雪覆蓋我
還不夠
2026年1月19日晨6時(shí)·侏儒山
