記憶里的秋，總裹著一層溫潤(rùn)的柿子香和孩童狡黠的目光。
再次踏上兒時(shí)的居所，秋陽(yáng)斜斜鋪在斑駁的院墻上，墻邊的老柿子樹依舊枝椏橫斜。每到霜降前后，青黃相間的柿子便掛滿枝頭，像一串串青澀的小燈籠，探過(guò)院墻招惹著孩童的目光。
奶奶總說(shuō)“心急吃不了熱豆腐”，未熟的柿子又澀又硬。小院的鄰居們便提著竹籃、搬著小凳聚到樹下，大人們踮腳摘高處，孩子們踮腳尖夠低處，摘下的柿子堆在竹匾里，你一袋我一袋地分著，笑著說(shuō)著哪棵樹的柿子結(jié)得密、哪棵樹明年需要小家伙們多“澆點(diǎn)肥”?；氐郊?，奶奶便領(lǐng)著我，小心翼翼地將幾個(gè)藏進(jìn)米缸深處。
米缸是陶制的，粗糲的缸壁上結(jié)著薄薄一層米霜，里面盛滿了新收的晚稻，米粒飽滿，帶著陽(yáng)光的暖意。奶奶把柿子埋在米堆里，指尖劃過(guò)米粒時(shí)沙沙作響：“等它們聞夠了米香，就甜得能流蜜?！睆哪翘炱?，每天放學(xué)回家，我的第一件事便是跑到米缸前。踮著腳尖掀開(kāi)厚重的木蓋，一股混合著米香與青澀果香的氣息撲面而來(lái)。手指在微涼的米粒中摸索，觸到柿子略微軟化的表皮，便心滿意足地蓋好蓋子，盼著明天它能更熟一分。
那樣的等待是甜蜜的。有時(shí)忍不住想提前取出，奶奶便笑著拍開(kāi)我的手：“好東西都要等。”約莫五六天后，米缸里的柿子終于褪去青硬，變得通體橙黃，果皮透著溫潤(rùn)的光澤，輕輕一按便有柔軟的彈性。奶奶剝開(kāi)薄如蟬翼的果皮，飽滿的果肉便露了出來(lái)，晶瑩剔透的汁液順著指尖往下淌。咬上一口，清甜的滋味在舌尖化開(kāi)，沒(méi)有一絲澀味，只有純粹的甘醇，帶著米香的醇厚，余味悠長(zhǎng)。我總吃得滿臉汁水，奶奶在一旁看著，眼角的皺紋里都盛著笑意。
搬家后，再難有機(jī)會(huì)守著米缸等柿子成熟。小院鄰居換了一波又一波，小院里的柿子樹依舊結(jié)果，仍有幾個(gè)熟知的奶奶叫著我的小名說(shuō)“好久不見(jiàn)，長(zhǎng)這么大了?！蔽以跇湎率捌鹨幻兜袈涞那嗍磷樱|感堅(jiān)硬，澀味仿佛透過(guò)指尖蔓延開(kāi)來(lái)，我學(xué)著奶奶的樣子，把柿子埋進(jìn)米里，可等了數(shù)日，剝開(kāi)的柿子雖甜，卻少了記憶里那股沁人心脾的醇厚。
奶奶看著我吃柿子，輕聲說(shuō)：“樹老了，結(jié)的果子也不如從前了。”我握著手中的柿子，忽然明白，變了味的或許不是柿子，而是歲月。米缸還是那個(gè)米缸，柿子依舊是樹上摘下的，只是記憶中摘柿子的人已散落，當(dāng)年那個(gè)踮腳尖盼柿子熟的孩童已長(zhǎng)大，那個(gè)為我藏柿子的人也老了。
秋風(fēng)吹過(guò)，老柿子樹的葉簌簌作響。米缸里的柿子香，終究成了時(shí)光里最珍貴的念想，藏著奶奶的疼愛(ài)與童年的期盼，在記憶深處永遠(yuǎn)親甜。
羅涵卿 湖南省株洲市炎陵縣炎陵中學(xué)
