作者 朱海燕
[一]
1979年，有兩首詩(shī)震動(dòng)中國(guó)詩(shī)壇，并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的歷史影響，形成詩(shī)歌世界的兩座豐碑。一是葉文福的《將軍不能這樣做》，二是雷抒雁的《小草在歌唱》。前者是一首具有強(qiáng)烈社會(huì)批判精神的詩(shī)歌，它在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響，并成為新時(shí)期文學(xué)中主要的代表作之一。這首詩(shī)并非簡(jiǎn)單地對(duì)某位將軍的勸誡，而是一次對(duì)權(quán)力異化、將軍腐敗、官僚主義和忘本行為的深刻批判。它是文藝界向軍隊(duì)腐敗打響的第一槍。后者《小草在歌唱》，在中國(guó)詩(shī)壇具有開(kāi)創(chuàng)性與歷史意義，被視為“反思文學(xué)”的肇端之作，它突破了1949年以后政治抒情詩(shī)“政治傳聲筒”式的表達(dá)，首次將詩(shī)人個(gè)體的自我反思和自我批判引入宏大歷史敘事，實(shí)現(xiàn)了由“傷痕”到反思的深刻轉(zhuǎn)變。其思想深度超越了單純控拆，直接述說(shuō)時(shí)代與個(gè)體在歷史悲劇的共謀與責(zé)任，被人們認(rèn)為是“生命覺(jué)醒的批判”。
我很榮幸，后來(lái)，這兩位杰出的詩(shī)人，都成為我的朋友。
我很悲痛，在我的朋友中，《小草在歌唱》的作者雷抒雁先生因病竟英年早逝，為中國(guó)詩(shī)壇留下不盡的遺憾。
雷抒雁先生，生于1942年，1967年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。70年代初由部隊(duì)調(diào)入《解放軍文藝》，1982年轉(zhuǎn)業(yè)，先后在工人出版社、《工人日?qǐng)?bào)》工作，1993年任《詩(shī)刊》副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。
我是在格爾木綠色的軍營(yíng)里讀到雷抒雁先生的《小草在歌唱》的。1979年五六月間，對(duì)四人幫作斗爭(zhēng)而壯烈犧牲的張志新烈士的事跡得到公開(kāi)報(bào)道，受到全國(guó)人民的關(guān)注，同時(shí)出現(xiàn)了許多詩(shī)篇，歌頌這位不惜以生命代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)真理的女性，如艾青的《聽(tīng)，有一個(gè)聲音》，周良沛的《沉思》，韓瀚的《重量》，舒婷的《遺產(chǎn)》，雷抒雁的《小草在歌唱》。這其中寫(xiě)的最佳是一短一長(zhǎng)的詩(shī)歌。短者，是韓瀚的《重量》，長(zhǎng)者則是雷抒雁的《小草在歌唱》。尤其是《歌唱》之所以出類(lèi)拔萃，在眾多詩(shī)歌出脫穎而出，與其獨(dú)特的表現(xiàn)手法是分不開(kāi)的。它突出了抒情主人公的形象，運(yùn)用鮮明的對(duì)比，寫(xiě)了一位英雄的犧牲，在抒情主人公的內(nèi)心引起的強(qiáng)烈震撼，以“我”的自我剖析來(lái)贊美她的偉大，來(lái)寫(xiě)她的英雄品格對(duì)人們的教育和影響。以“我”的昏睡烘托，對(duì)比烈士的清醒；以“我”滿足于按時(shí)交納黨費(fèi)，在黨小組會(huì)上滔滔不絕地匯報(bào)思想，對(duì)比烈士像劉胡蘭、江竹筠一樣堅(jiān)強(qiáng)的黨性；以“像松林一樣”的七尺漢子的偉岸身軀，對(duì)比能“肩起民族偉大的棟梁”的“柔嫩的肩膀”。在鮮明的對(duì)比中，“我”感到強(qiáng)烈的有愧：“我是軍人，卻不能挺身而出，像黃繼光，用胸脯筑起一道銅墻！而讓這顆罪惡的子彈，射穿祖國(guó)的希望，打進(jìn)人民的胸膛！”因此，詩(shī)中的“我”，為自己在“專(zhuān)制下，嚇破膽子”，在“風(fēng)暴里，迷失過(guò)方向”而感到羞恥。通過(guò)痛心疾首的對(duì)比，“我”終于領(lǐng)悟到了人生的真諦：“昏睡的生活，比死更可悲；愚昧的日子，比豬更骯臟”。這正是張志新對(duì)“我”的教育和影響，也正是張志新?tīng)奚嬲膬r(jià)值之所在。詩(shī)中的“我”，當(dāng)然不是雷抒雁先生個(gè)人，而是與人民、時(shí)代相通的“大我”，抑或說(shuō)是我們這個(gè)民族的每一個(gè)人。如果那時(shí)，在黑云壓城城欲摧的至暗時(shí)刻，每個(gè)人不隨大流，都像張志新那樣勇敢地站出來(lái)，為捍衛(wèi)真理，對(duì)錯(cuò)誤的東西敢于抵制，我們的民族還會(huì)遭受這么大的災(zāi)難嗎？詩(shī)中“我”的覺(jué)醒，代表著被極“左”路線蒙化的眼睛的許多人的覺(jué)醒。
/野火燒不盡 春風(fēng)吹又生/
詩(shī)人巧妙地以“小草”起筆，把小草作為抒情對(duì)應(yīng)物，以小草象征人民群眾，在張志新?tīng)奚男虉?chǎng)上，生長(zhǎng)著小草，小草是見(jiàn)證者，是同情者，但它無(wú)力站起與烈士一道抗擊撲天而來(lái)的邪惡，只能讓烈士的鮮血流入脈管，在花朵里放出清香。小草看起來(lái)平凡、弱小，但卻又是強(qiáng)大的。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，當(dāng)正義和法律變的軟弱與蒼白時(shí)，只有小草變得堅(jiān)強(qiáng)，深入到劊子手殺人的現(xiàn)場(chǎng)，記錄下這罪惡的一切；只有小草不怕割喉，仍在為英雄歌唱?！霸跊](méi)有星火的夜里，唱得那樣凄涼，在烈日曝曬的正午，唱得那樣悲壯，像要砸碎礁石上潮水，像要沖決堤岸的大江?！毙〔莸拿\(yùn)就是人民的命運(yùn)，小草的性格就是人民的性格。雖然看起來(lái)柔軟弱小，但它的綠色紅花，才能代表真正的春天。暴風(fēng)雪再兇猛，都無(wú)法阻擋它迎接春天的陽(yáng)光。
雷抒雁先生的這首詩(shī)，是獻(xiàn)給張志新的，是獻(xiàn)給詩(shī)中的“我”的，是獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代的。但是，這詩(shī)更是獻(xiàn)給未來(lái)的歌。它在提示人們這個(gè)極左的時(shí)代會(huì)不會(huì)死去復(fù)活？張志新?tīng)奚螅瑫?huì)不會(huì)有新的張志新走上刑場(chǎng)？如果是那樣的，詩(shī)中的“我”是挺身而出，還是“嚇破膽子，在風(fēng)暴中迷失方向？”這是歷史的天問(wèn)！也是良心的質(zhì)問(wèn)！
[二]
想不到在《小草在歌唱》發(fā)表后不久，我便認(rèn)識(shí)了雷抒雁先生。他在《解放軍文藝》的詩(shī)歌欄目中，編發(fā)了我的一首短詩(shī)《鹽湖炊煙》，那是寫(xiě)鐵道兵在察爾汗鹽湖筑路的生活小景?，F(xiàn)在看來(lái)一首小詩(shī)的發(fā)表實(shí)在微不足道，因在全軍文藝級(jí)別最高的刊物《解放軍文藝》發(fā)表，在那個(gè)文學(xué)還是文學(xué)，詩(shī)歌還是詩(shī)歌的時(shí)代，在那個(gè)詩(shī)人在人們眼中還有二兩重的時(shí)代，自己確把自己當(dāng)成了“半仙”，認(rèn)為自己已經(jīng)走在通向詩(shī)人的路上。再后，鐵道兵文化部在太原鐵道兵二師辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，我榮幸忝列其中，參加學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我繞道北京，到《解放軍文藝》社去看望雷抒雁先生，他的辦公室窗朝北開(kāi)，與程步濤先生一個(gè)辦公室。一個(gè)響譽(yù)全國(guó)的大詩(shī)人，沒(méi)想到對(duì)我這個(gè)來(lái)自昆侖山下的大兵是那么熱情，與我談生活，話詩(shī)歌。他說(shuō)，藝術(shù)的生命力量并不直接等于它的題材，而是源于詩(shī)人、詩(shī)章對(duì)這種題材的洞察，提審和個(gè)人隱喻系統(tǒng)的凸現(xiàn)能力。這話對(duì)我啟示很大，在現(xiàn)實(shí)生活中，我不知詩(shī)藏在生活的那個(gè)部分，生活是生活，詩(shī)歌是詩(shī)歌，到了生活之中我找不到詩(shī)歌。沒(méi)深入生活嗎？不是！自己就在生活中，手中有鋼釬鐵錘，身上有疲勞與汗水，但卻找不到詩(shī)的影子。無(wú)奈，只好將生活中的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)在詩(shī)中，以“故事”代表“詩(shī)”。這是詩(shī)嗎？我說(shuō)不清楚。經(jīng)雷抒雁先生提醒，我仿佛愰然大悟：詩(shī)不是新聞故事的分行化，詩(shī)是什么，需要在寫(xiě)詩(shī)的實(shí)踐中去探索，去琢磨，去感覺(jué)。一句話能說(shuō)清的東西，恐怕都不叫詩(shī)。只有詩(shī)，才是詩(shī)。后來(lái)，在寫(xiě)詩(shī)的實(shí)踐中，我感悟到，當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)人承擔(dān)起已然存在的虛無(wú)狀態(tài)，并將之揭示出來(lái)時(shí)，我們看到的虛無(wú)本身，而是覺(jué)悟了的受體與虛無(wú)的對(duì)抗。
/雷抒雁（1942年8月18日—2013年2月14日）是中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、作家，代表作《小草在歌唱》獲1979—1980年全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。/
第一次看望雷抒雁先生，走時(shí)，我又留寫(xiě)一組詩(shī)給他，不久，他又給我編發(fā)了《鄰居》一首。這首詩(shī)是反映軍民生活的。講述鐵路經(jīng)過(guò)草原，那里有個(gè)護(hù)路小站，放牧的大嫂每天去草原放牧，無(wú)暇顧及不滿周歲的孩子，每天早晨，她抱孩子送到護(hù)路小站，讓?xiě)?zhàn)士看護(hù)，晚上放牧歸來(lái)，再接回孩子。這純屬瞎編亂造的一首詩(shī)，自己編造的這首“家園之歌”，使自己跌進(jìn)虛無(wú)的陷阱。過(guò)去，對(duì)自己發(fā)表這類(lèi)詩(shī)歌，感到驕傲，現(xiàn)在卻覺(jué)得臉紅。但回想起來(lái)，這也不是自己的責(zé)任，那時(shí)，有多少詩(shī)人的筆下，有精神與靈魂的定居感呢？
1983年我調(diào)京工作，這時(shí)雷抒雁先生也從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方。無(wú)論他是在工人出版社，還是在《詩(shī)刊》，還是在魯迅文學(xué)院工作期間，我都去看望過(guò)先生。每次見(jiàn)面，他總會(huì)問(wèn)：最近寫(xiě)詩(shī)了嗎？我說(shuō)：不寫(xiě)了，與詩(shī)告別了。這是真話。一是，我調(diào)北京之后，專(zhuān)司新聞工作，看似寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)新聞都是耍筆桿子的活，其實(shí)二者有本質(zhì)的差別，詩(shī)可以三年得兩句，一吟雙淚流。寫(xiě)新聞那有這般如此從容？風(fēng)風(fēng)火火，南船北馬，采了就寫(xiě)，寫(xiě)了就發(fā)，一年到頭，沒(méi)有靜下來(lái)的時(shí)候，對(duì)詩(shī)實(shí)難顧及。二是，詩(shī)歌已不是上世紀(jì)70年代的詩(shī)歌了，“朦朧詩(shī)”在經(jīng)歷過(guò)三次崛起之后，在80年代中期獲得了自身文學(xué)身份的充分合法性，成為20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)史上，因一代人的造山運(yùn)動(dòng)，集體性成功而聳立起來(lái)一座詩(shī)歌的高峰。這種詩(shī)歌語(yǔ)境的深刻轉(zhuǎn)型與變化，甩掉了幾代詩(shī)人，也成就了幾代詩(shī)人，我算是被甩掉的那群詩(shī)人中的一個(gè)，無(wú)法再擠進(jìn)那個(gè)令人理喻的詩(shī)歌場(chǎng)域。
說(shuō)到這是，雷抒雁先生總勸我：堅(jiān)持寫(xiě)下去。多讀讀一些外國(guó)大詩(shī)人的作品。
/由人民文學(xué)出版社出版的《雷抒雁詩(shī)文集》（共八卷）/
雖然自己不再為詩(shī)，但對(duì)雷抒雁先生的詩(shī)歌我一直在讀。先生的詩(shī)哲理豐富，詩(shī)風(fēng)剛健、清新，他寫(xiě)了很多政治抒情詩(shī)，涉及社會(huì)生活中的一些重大問(wèn)題。如2008年為冰雪災(zāi)害寫(xiě)的《冰雪之劫，戰(zhàn)歌與頌歌》，同年寫(xiě)汶川地震的《悲回風(fēng)：哀悼日》，2009年10月，慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年的《最初的年代》，2012年為黨的十八大創(chuàng)作的《為你祈福，神話的土地》，都與時(shí)代的重大事件相關(guān)?？梢哉f(shuō)，在改革開(kāi)放以來(lái)，雷抒雁先生對(duì)每個(gè)歷史事件都寫(xiě)過(guò)詩(shī)。
1983年之前，抒雁先生的詩(shī)大多數(shù)直率、激烈，直抒胸臆。1983年之后，他的詩(shī)發(fā)生了一些變化，開(kāi)始比較冷靜思考人世和人生。1989年之后，他把主要精力投入在一些短小的抒情詩(shī)上，內(nèi)容更注重人生的感悟。他的詩(shī)，情理并茂，剛?cè)嵯酀?jì)，并力求錘煉思想和尋找意象的巧妙結(jié)合。他深知如果只有思想而缺乏動(dòng)人的形象，詩(shī)就會(huì)概念化；如果單有意象而沒(méi)有思想的寄托，詩(shī)就會(huì)單純而沒(méi)有力量。無(wú)論藝術(shù)手法還是語(yǔ)言形式。雷抒雁的詩(shī)和別人的都不一樣，他的詩(shī)不缺傳統(tǒng)因素，同時(shí)，又借鑒外國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)，這種藝術(shù)態(tài)度影響了他的詩(shī)。
有人說(shuō)雷抒雁先生干什么，總是比別人快半拍。他袋里總是放著一個(gè)小本子，聽(tīng)到一句什么話，看到一種什么事物，他就記下來(lái)，成為他創(chuàng)作的素材的一部分。雷抒雁這個(gè)名字，具備了一名優(yōu)秀詩(shī)人的特質(zhì)，已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)特名字的符號(hào)，同他的《小草在歌唱》《空氣》《父母之河》《太陽(yáng)》《告別永恒》《日子》等優(yōu)秀詩(shī)篇緊密地連在一起。他將自己的詩(shī)視為人生中的一道道擦痕，或伴著小草存在，或伴著空氣、河流、太陽(yáng)存在。他的作品都有著分明的個(gè)性，是真正具有詩(shī)人氣質(zhì)和詩(shī)才的詩(shī)人。
/著名詩(shī)人、作家 雷抒雁/
有人說(shuō)，雷抒雁就是一座橋，連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩端。他從傳統(tǒng)中站起來(lái)，又向未來(lái)走去。他的詩(shī)既有泥土氣息，又有現(xiàn)代氣味，在真摯中透著深刻，在大氣中蘊(yùn)含靈秀。
我要說(shuō)，雷抒雁就是一只翱翔藍(lán)天的大雁，只要有天在，就有他的雁翅，就有他的鳴叫，就有他的詩(shī)行。小草，是一聲嘹亮的吶喊：為人民沖破思想的迷霧助威，他的詩(shī)歌順應(yīng)了人心和潮流，被讀者刻在心靈的藍(lán)天上。
[三]
我與雷抒雁先生的最后一次見(jiàn)面，是在賀敬之先生的一次作品研討會(huì)上，會(huì)議在中國(guó)藝術(shù)研究院舉行。會(huì)議召開(kāi)之前，賀敬之的秘書(shū)劉涌同志打電話給我，說(shuō)：賀敬之同志想請(qǐng)你在會(huì)上作個(gè)發(fā)言，最好準(zhǔn)備個(gè)文本。很巧，會(huì)議召開(kāi)那天，會(huì)議方把我的發(fā)言安排在雷抒雁先生之后。我發(fā)言的題目是《賀敬之屬于時(shí)代、屬于人民》。我談到賀敬之是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位杰出的作家、詩(shī)人與文藝?yán)碚摷?。他的許多作品影響了幾代中國(guó)人，許多青年就是讀了他的作品而走上中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)道路的。賀敬之的許多作品在現(xiàn)當(dāng)代文壇上產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)宏大的影響，此話很對(duì)，但不全面。作品的文學(xué)價(jià)值以及歷史價(jià)值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文壇或者文學(xué)的本身，在這個(gè)時(shí)代，在社會(huì)生活的各個(gè)方面產(chǎn)生著巨大影響，變成一種推動(dòng)革命和建設(shè)的精神力量。他的詩(shī)，已經(jīng)成為人民心中的一塊精神圣地。我多次赴新疆采訪，無(wú)論是在烏魯木齊，還是南疆或者北疆，我見(jiàn)到一些上世紀(jì)60年代支援新疆建設(shè)的上海知青，他們大多都是60歲左右的人了，他們說(shuō)，當(dāng)年，就是讀著賀敬之的詩(shī)而離開(kāi)上海走向新疆的。他們?cè)谛陆|闊的大地上，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，干了一輩子，把一生交給了新疆的土地。他們不是詩(shī)人，不是作家，抑或說(shuō)他們是與文學(xué)不沾邊的一群人，但作為幾十歲的老人，他們?nèi)匀幌癖痴b家庭地址一樣，熟背賀敬之的詩(shī)歌。賀敬之已經(jīng)成為他們心中的一團(tuán)火，賀敬之的詩(shī)永遠(yuǎn)給他們一種奮斗的激情，成為他們的精神支柱，使他們永遠(yuǎn)不被艱苦的環(huán)境與困難所嚇倒，所屈服。
2004年，我到青海的格爾木，從那里沿青藏鐵路采訪而赴拉薩。在格爾木西側(cè)的小島我見(jiàn)到一對(duì)夫妻，他們是1965年從山東棗莊和濟(jì)南奔赴青海的，他們?cè)诒几盎脑耐局?，背誦著賀敬之的《西去列車(chē)的窗口》，表達(dá)開(kāi)發(fā)西部建設(shè)西部的雄心壯志。他們一起來(lái)的山東知青都回山東了，他們留下了，退休后經(jīng)營(yíng)著一家商店。這對(duì)不常讀書(shū)的老知青，床頭仍擺放著一本1973年出版的賀敬之的詩(shī)集，他們依然生活在賀敬之那激情如火的詩(shī)的境界中。
1976年，我奔赴生命禁區(qū)的青藏高原。那時(shí)部隊(duì)文化生活非常單調(diào)，團(tuán)宣傳隊(duì)在朗誦《雷鋒之歌》的時(shí)候，每次都能激起雷鳴般的掌聲聲，年復(fù)一年，場(chǎng)場(chǎng)如此。這說(shuō)明，賀敬之作品的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)，它在社會(huì)各個(gè)層面發(fā)揮著巨大的精神力量作用。
沒(méi)想到，我這個(gè)發(fā)言，竟博得熱烈的掌聲。雷抒雁先生說(shuō)：“海燕講的好，文學(xué)的力量就應(yīng)該如此！”我發(fā)言后，劉涌同志要去了我那份發(fā)言稿，他說(shuō)：“我?guī)Щ厝?，讓敬之部長(zhǎng)看看?！?/span>
/著名詩(shī)人、作雷抒雁生前照片/
那次與抒雁先生會(huì)面，沒(méi)想到是我們的最后分別。他還年輕，僅71歲，病魔便奪去了他的生命。我想起他的《日子》那首詩(shī)，全詩(shī)僅有173個(gè)字。詩(shī)以一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)篇，一只鳥(niǎo)兒“漫不經(jīng)心地，從我們掌上飛走”。這是一個(gè)現(xiàn)在的時(shí)間刻度，詩(shī)人用手中鑰匙，瞬間在時(shí)空中劃出一道開(kāi)口，從這個(gè)縫隙開(kāi)始了我們的追尋。抒雁，這《日子》寫(xiě)的不就是你的日子嗎？你不是一只鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔课彝蝗恍盐?，待你走后，人們只有呼叫著你的名字，而去追逐你了。但你飛得很高，遙不可及。你作為一只“大雁”，作為一首詩(shī)的“意象”事物，在人們心中永遠(yuǎn)賦予了深刻的內(nèi)涵，“大雁”擁有的翅膀，在詩(shī)歌的世界里將成為自由的象征體，飛吧，藍(lán)天廣闊，你不會(huì)有病，也不會(huì)有累……
朱海燕簡(jiǎn)介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專(zhuān)司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，是全?guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，中國(guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專(zhuān)家。八次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類(lèi)作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。享受?chē)?guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯：樂(lè)在其中
