冬日閑記 ——冬天總比秋天冷
陳道俊
秋末的霜還帶著幾分試探，冬雪便攜著凜冽的風(fēng)，毫無征兆地漫過田埂，將農(nóng)村的天地裹進一片蒼茫。
秋天的冷是清冽的，裹著稻香與二柱的余溫，踩在落滿枯葉的路上，腳下還能生出幾分柔軟；而冬天的冷，是鉆骨的，是從屋檐的冰棱上滴下來，順著衣領(lǐng)滑進脊背，順著褲腳滲進腳心，把每一寸肌膚都凍得發(fā)僵的寒。
雪下得緊時，天地間只剩下一片白。遠處的麥田被積雪壓彎了腰，近處的柴垛堆得像座小山，卻擋不住呼嘯的北風(fēng)。村口的老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏直指天空，枝尖掛著的冰掛，在微弱的天光下泛著冷硬的光。這樣的天氣，城里人格外珍惜暖氣的包裹，而農(nóng)村的路，卻總有人要踏雪前行。
雞還沒叫透三遍，東頭的二柱就已經(jīng)起床了。掃完院子和胡同的積雪，回屋哈了哈冰涼的手說“快吃飯吧，我上工好走了?！逼拮幼鐾觑堊诳活^給二柱縫補著磨破的手套，針腳密密匝匝，縫進了一夜的牽掛。妻子“嗯”了聲，咬斷線頭，把手套塞給了二柱。
妻子給二柱披 上那件舊棉襖，拍了拍昨日帶回來的塵土，“路上滑，別著急，漫點走，”妻子的聲音帶著鼻音，眼角的皺紋里藏著不舍。二柱“嗯”了聲，接過妻子遞給的水杯，揣進懷里，把厚厚的棉祆裹了裹，扭頭急溜溜的走了。
門外的雪已經(jīng)沒過了腳踝，每走一步都要陷下去，再拔出來，每走一步就會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，那節(jié)奏在寂靜的清晨格外清晰。他要去鎮(zhèn)上的廠子打工，哪怕大雪封路，哪怕手腳凍得紅腫，也得去——孩子的學(xué)費，老人的藥費，一家人的生計，都扛在他肩上。風(fēng)雪打在臉上，像小刀子割著疼，他縮著脖子，弓著腰，一步步朝著遠方挪動，背影在白茫茫的雪地里，縮成了一個小小的黑點，漸漸消失在路的盡頭。消失在妻子的眼睛里。
村西頭的王老太，此刻也已經(jīng)起床了。兒子兒媳在南方打工，要到年根才能回來，偌大的院子里，只有她和一群雞鴨作伴。她裹著打了好幾塊補丁的舊棉襖，頭發(fā)上落了層白霜，像染了雪。先去雞窩喂雞，雞窩的門被凍住了，她用凍得發(fā)紫的手使勁拽了半天，才拉開一條縫。撒下玉米粒，看著雞鴨們爭搶著進食，她渾濁的眼睛里才有了幾分暖意。接下來還要照料沒長大的兩只羊羔，草料堆在院角，被雪蓋了一層，她得用叉子一點點把雪撥開，再把草料抱到食槽邊。寒風(fēng)順著袖口灌進來，胳膊凍得抬不起來，她就搓搓手，哈口氣，再繼續(xù)。
白天的日子，也并不比清晨輕松。王老太要拾掇院子里的柴火，要給圈里的羊添草，要趁著雪停的間隙，去菜地里挖幾顆白菜。青島地區(qū)沒有菜窖，大白菜都是在菜地里平挖一條溝，塞上白菜，菜上面直埋上土，她抱開土層，跪在地上，一棵棵往外摳，地上的寒氣滲入膝蓋，凍得她牙齒都打顫。
回到屋里，攏一攏灶膛里的火，火苗微弱地跳動著，卻暖不透空蕩蕩的屋子。墻上掛著兒子兒媳和孫子的照片，她呆呆的對著照片發(fā)愣，手指輕輕摩挲著，嘴里念叨著：“快回來了，快回來了。過年就回來了?！碧а弁虼巴?，眼角滲出兩朵淚花。
窗外的雪又開始下了，大片大片的雪花飄下來，落在窗臺上，很快就積了一層，屋子里靜得能聽到自己的呼吸聲，還有鐘表滴答滴答的走動聲，每一聲，都像是在數(shù)著日子，也數(shù)著孤獨。
.傍晚時分，風(fēng)更大了。二柱還沒回來，妻子擔(dān)心路上滑，不放心，站在村口的老槐樹下，踮著腳尖張望著，寒風(fēng)吹紅了她的臉，也吹濕了她的眼。
王老太把羊都歸攏進圈，又給雞鴨添了最后一次食，才回到屋里。她給自己煮了一碗紅薯粥，粥冒著熱氣，卻暖不熱她冰涼的手指。
她坐在炕邊，聽著窗外的風(fēng)聲，她想起年輕時，冬天雖然也冷，卻有一家人熱熱鬧鬧地圍在炕頭，孩子們在屋里追逐打鬧，丈夫在灶邊添柴，鍋里燉著的蘿卜湯冒著香氣。她想著想著，眼角紋皺成兩朵菊花，那是她笑出來兩朵甜蜜的皺褶，她在笑她藏起來的往事，那些年的笑很甜，很幸福。笑著笑著花蒂深處流出兩行思念的懦弱，很苦，很澀。
此刻，只有她一個人，守著這空蕩蕩的房子，守著滿院的清冷，望著村口那條遙遙無期的路，嘆了口氣，唉！
冬天總比秋天冷，冬天冷的不只是天氣，是農(nóng)村人肩上的重擔(dān)，是留守老人孤寂的心。
雪雖然停了，風(fēng)更大了，打工的人還在風(fēng)中奔波，留守的人還在寒夜里堅守。他們像田埂上的野草，在凜冽的寒風(fēng)中頑強地生長，用堅韌的肩膀扛起生活的重量，用無聲的等待期盼著團圓的溫暖。只是這冬天的冷，太過漫長，太過沉重，讓每一個在農(nóng)村堅守的人，都格外期盼春天的到來。
