歲月里的點(diǎn)滴記憶
◎楊建強(qiáng)（敦煌）
鬧鐘只要發(fā)條上飽或電池完好，就會(huì)滴滴噠噠走個(gè)不停，不管是春夏秋冬，還是風(fēng)霜雨雪，雷打不動(dòng)，始終如一，準(zhǔn)確無(wú)誤地反映日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)。伴隨著歲月的變化，我們會(huì)經(jīng)歷兒童、青年、中年、老年的各個(gè)階段，滿(mǎn)頭黑發(fā)被歲月這個(gè)理發(fā)師染上一層淡淡的白霜，在這個(gè)染發(fā)的過(guò)程中我們會(huì)認(rèn)識(shí)各式各樣的人，會(huì)遇到多種多樣的事。下面分享幾個(gè)影響頗深的。
幼時(shí)的記憶，總與敦煌的沙和月纏在一起。家門(mén)口的老榆樹(shù)下，擺著父親的羊皮棉襖，他總愛(ài)抱著我，指著遠(yuǎn)處連綿的鳴沙山說(shuō)：“那是老天爺攥緊的一把金沙，等著有心人去淘?！蹦菚r(shí)的我聽(tīng)不懂這話(huà)里的深意，只惦記著榆錢(qián)兒熟了的時(shí)節(jié)，和伙伴們攀上樹(shù)椏，捋一把嫩綠的榆錢(qián)塞進(jìn)嘴里，清甜的滋味混著風(fēng)沙的干爽，是童年最鮮活的注腳。放學(xué)路上，總愛(ài)追著賣(mài)杏干的老漢跑，他的駝鈴搖搖晃晃，穿過(guò)土黃色的街巷，驚起墻頭上幾只曬太陽(yáng)的麻雀，也搖落了滿(mǎn)巷的煙火氣。
青年時(shí)邁進(jìn)學(xué)堂，三尺講臺(tái)成了我最初的天地。粉筆灰簌簌落下，染白了我的袖口，也點(diǎn)亮了孩子們眼里的光。我教他們認(rèn)“敦煌”二字，講莫高窟的飛天如何衣袂飄飄，講玉門(mén)關(guān)的春風(fēng)如何吹過(guò)千年的戈壁。課間的操場(chǎng)，總有孩子圍著我，問(wèn)壁畫(huà)里的菩薩會(huì)不會(huì)笑，問(wèn)月牙泉的水會(huì)不會(huì)干。那些稚嫩的提問(wèn)，像一顆顆種子，落在我心里，也落在這片厚重的土地上。后來(lái)走出校園，踏入機(jī)關(guān)的門(mén)，從計(jì)委的報(bào)表到房管的圖紙，從規(guī)劃的藍(lán)圖到文管的卷宗，案頭的燈總是亮到深夜。紅墨水批改的報(bào)告，鉛筆勾勒的線(xiàn)條，都藏著對(duì)這片土地的執(zhí)念。記得那年參與古城墻邊修路，踩著晨露去勘測(cè)，指尖觸到斑駁的磚紋，仿佛觸到了歷史的脈搏，那一刻才懂，所謂守護(hù)，不過(guò)是把前人的故事，妥帖地傳給后人。
再后來(lái)，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)塵里。鄉(xiāng)間的土路，晴天一身土，雨天兩腳泥，卻也走出了最真切的牽掛。春日里跟著老鄉(xiāng)們?nèi)シN樹(shù)，黃沙漫過(guò)腳踝，汗珠滾進(jìn)土里，看著小樹(shù)苗扎根發(fā)芽，心里便多了幾分踏實(shí)；秋收時(shí)蹲在田埂上，看金燦燦的玉米堆滿(mǎn)場(chǎng)院，老農(nóng)臉上的皺紋里，都漾著豐收的甜。那些日子，沒(méi)有辦公室的窗明幾凈，卻有農(nóng)家炕頭的熱茶，有深夜防汛時(shí)的手電筒光，有鄰里吵架后又和好的笑語(yǔ)。我曾為了一條水渠的走向，和村民們爭(zhēng)得耳紅面赤；也曾在大雪天里，和村干部一起，把米面油送到孤寡老人的家里。那些吵過(guò)的架，走過(guò)的夜路，喝過(guò)的熱茶，都成了歲月里最暖的底色。
如今鬢角已染霜，卻總愛(ài)坐在窗前，聽(tīng)著鬧鐘滴滴噠噠的聲響。那些走過(guò)的路，遇過(guò)的人，經(jīng)歷的事，像放電影一樣在眼前流轉(zhuǎn)。原來(lái)歲月從不是悄無(wú)聲息的，它藏在鬧鐘的指針里，藏在敦煌的風(fēng)沙里，藏在每一個(gè)平凡卻滾燙的日子里。那些點(diǎn)滴的記憶，早已融進(jìn)血脈，成為我們面對(duì)往后歲月，最堅(jiān)實(shí)的底氣。
2026年1月19日
