《大江奔流》第八章：霓虹（1978年7月）
卡車(chē)上卸下的第一臺(tái)日本津田駒織機(jī)在塵土中泛著冷冽的金屬光澤。蘇宛芝用手帕捂住口鼻，看著工人們用撬杠和滾木，將這個(gè)三噸重的龐然大物一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)尚未封頂?shù)膹S房。
“小心！左邊的鋼絲繩松了！”蘇明軒在指揮，汗水浸透了后背，工裝上留下一圈圈鹽漬。
七月是深圳最?lèi)灍岬臅r(shí)節(jié)，臺(tái)風(fēng)季的前奏?？諝獬睗竦媚軘Q出水，工地上的紅土被踩成了泥漿，每走一步都會(huì)留下深深的腳印。但工人們似乎習(xí)慣了——從湖南、四川招來(lái)的建筑工赤著上身，古銅色的皮膚在烈日下泛著油光，號(hào)子聲在空曠的工地上回蕩。
陳啟元從香港派來(lái)的技術(shù)員姓王，四十多歲，早年是上海國(guó)棉十七廠的技術(shù)骨干，1975年申請(qǐng)去了香港。他圍著織機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，用帶著上海口音的粵語(yǔ)說(shuō)：“這是最新型號(hào)，電腦控制，可以織出256種不同組織。日本人的東西，精細(xì)?！?/p>
“王師傅，您覺(jué)得我們多久能學(xué)會(huì)操作？”蘇宛芝問(wèn)。
“看悟性?！蓖鯉煾迭c(diǎn)了支萬(wàn)寶路香煙，“我在日本培訓(xùn)過(guò)三個(gè)月。這種機(jī)器，傳統(tǒng)織工反而難上手——太依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)的人，不容易相信電腦。”
正說(shuō)著，一輛北京吉普揚(yáng)起塵土開(kāi)過(guò)來(lái)。張振華跳下車(chē)，手里拿著一份文件：“小蘇，好消息！省輕工業(yè)廳把你們廠列為‘絲綢行業(yè)技術(shù)改造試點(diǎn)單位’，撥了五萬(wàn)元技改資金！”
蘇明軒接過(guò)文件，手有些抖。這意味官方認(rèn)可，意味更多的支持，也意味更大的責(zé)任。
“還有，”張振華壓低聲音，“日本絲綢代表團(tuán)后天到，袁總特別安排他們參觀你們工地。做好準(zhǔn)備，這是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
機(jī)會(huì)？蘇宛芝看著尚未封頂?shù)膹S房、堆積如山的建材、和那臺(tái)孤零零的進(jìn)口織機(jī)。這與其說(shuō)是工廠，不如說(shuō)是個(gè)大工地。但她知道張振華的意思——在蛇口，一切都在建設(shè)中，而“正在建設(shè)”本身就是一種展示。
那天晚上，她在工棚的煤油燈下給父親寫(xiě)信：
“父親大人：
廠房的混凝土已經(jīng)澆筑到第二層，第一臺(tái)進(jìn)口織機(jī)今天到位。王師傅說(shuō)，如果順利，下個(gè)月可以試生產(chǎn)。
省里給了技改資金，這不僅是錢(qián)，更是認(rèn)可。我想爺爺如果知道，一定會(huì)欣慰。
另，日本代表團(tuán)要來(lái)考察。我心里沒(méi)底——我們的廠房還是半成品，技術(shù)還在學(xué)習(xí)中，拿什么給人家看？
但陳伯伯說(shuō)，在深圳，要學(xué)會(huì)‘無(wú)中生有’。沒(méi)有成品，就展示藍(lán)圖；沒(méi)有技術(shù)，就展示決心。
奶奶身體好些了嗎？告訴她，我們很好，深圳很熱，但心里更熱。
女兒 宛芝
1978年7月5日夜于蛇口”
信寫(xiě)完，她走到廠房工地。月光下的鋼筋骨架像巨獸的肋骨，遠(yuǎn)處海面上漁火點(diǎn)點(diǎn)，香港的霓虹在天際線處暈染出一片緋紅。那是另一個(gè)世界的光，繁華、陌生、充滿誘惑。
蘇明軒也在工地，正和王師傅檢查織機(jī)的電路?！翱刂瓢鍩艘粋€(gè)元件，”王師傅說(shuō)，“香港帶來(lái)的備件用完了。這種集成電路，國(guó)內(nèi)沒(méi)有?！?/p>
“能從日本買(mǎi)嗎？”
“至少要一個(gè)月，而且需要外匯?！蓖鯉煾祿u搖頭，“明天我拆下來(lái)看看，也許能修?！?/p>
蘇宛芝走過(guò)來(lái)：“小叔，日本代表團(tuán)后天就到?！?/p>
三人沉默。沒(méi)有織機(jī)演示，他們拿什么展示“現(xiàn)代化絲綢生產(chǎn)”？靠圖紙？靠藍(lán)圖？在見(jiàn)慣了先進(jìn)設(shè)備的日本人眼里，那恐怕像個(gè)小學(xué)生的作業(yè)。
“我有辦法?！币粋€(gè)聲音從黑暗中傳來(lái)。是工地守夜的老林，六十多歲，以前是寶安縣農(nóng)機(jī)廠的電工。他走過(guò)來(lái)，就著月光看了看織機(jī)的控制板：“這種電路我修過(guò)——不是一樣的，但原理差不多。明天我去縣城電子配件店看看，也許能找到替代件?！?/p>
“縣里會(huì)有？”
“試試看。”老林咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，“深圳這地方，現(xiàn)在什么稀奇古怪的東西都有。”
第二天一早，老林騎自行車(chē)去了縣城。下午回來(lái)時(shí)，帶回一小包電子元件?！安皇窃b的，但參數(shù)差不多，試試看。”
王師傅半信半疑地?fù)Q上元件，合上電閘?？棛C(jī)的指示燈閃爍了幾下，然后——亮了。控制屏上跳出日文界面，機(jī)械臂緩緩抬起，發(fā)出平穩(wěn)的嗡嗡聲。
“神了！”王師傅拍著老林的肩，“林師傅，您這手藝……”
“幾十年電工不是白當(dāng)?shù)??！崩狭趾┖竦匦?，“解放前我在香港的船廠干過(guò)，英國(guó)人的機(jī)器、美國(guó)人的機(jī)器都修過(guò)。后來(lái)回來(lái)了，以為這些手藝再也用不上了。”
蘇宛芝看著這個(gè)頭發(fā)花白、背有些駝的老人，忽然明白了“改革開(kāi)放”四個(gè)字背后，是多少被埋沒(méi)的人才，是多少等待釋放的能量。
設(shè)備問(wèn)題解決了，但更大的挑戰(zhàn)在后頭——如何接待日本代表團(tuán)？按照袁庚的要求，這不只是技術(shù)考察，更是“招商引資的窗口”。蘇明軒連夜準(zhǔn)備了介紹材料，蘇宛芝則帶著幾個(gè)女工，把工地臨時(shí)辦公室收拾得干干凈凈。
代表團(tuán)到來(lái)的那天，天氣突然轉(zhuǎn)涼，海風(fēng)吹散了悶熱。三輛豐田考斯特開(kāi)進(jìn)工地時(shí)，蘇宛芝深吸一口氣，迎了上去。
團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的日本人，姓田中，戴著金絲眼鏡，會(huì)說(shuō)一口流利的中文?！疤K小姐，幸會(huì)。聽(tīng)說(shuō)你們是絲綢世家？”
“是，祖上在蘇州經(jīng)營(yíng)絲綢三百年?！?/p>
“蘇州？”田中眼睛一亮，“我去過(guò)，很美。但為什么選擇深圳辦廠？”
這個(gè)問(wèn)題很尖銳。蘇宛芝想了想，決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：“深圳離香港近，方便引進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，也方便產(chǎn)品出口。而且這里正在建設(shè)特區(qū)，政策靈活，辦事效率高?！?/p>
田中點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。參觀過(guò)程中，他看得很仔細(xì)，問(wèn)的問(wèn)題也很專(zhuān)業(yè)：蠶繭來(lái)源、染料配方、工人培訓(xùn)、質(zhì)量控制。同行的幾個(gè)日本技術(shù)人員更是直接，拿出測(cè)量?jī)x器檢查廠房施工質(zhì)量，用計(jì)算器核算生產(chǎn)成本。
最緊張的時(shí)刻到了——織機(jī)演示。王師傅按下啟動(dòng)鍵，織機(jī)平穩(wěn)運(yùn)行，梭子如飛，很快織出一段寶藍(lán)色綢緞。日本技術(shù)人員圍上去，用放大鏡檢查布面，測(cè)量經(jīng)緯密度。
“組織很均勻，”一個(gè)年輕的技術(shù)員用日語(yǔ)說(shuō)，“但速度比我們的機(jī)器慢15%?！?/p>
田中翻譯了這句話，然后問(wèn)：“蘇先生，你們對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃？”
蘇明軒早有準(zhǔn)備，攤開(kāi)規(guī)劃圖：“我們計(jì)劃分三步走：第一年，掌握進(jìn)口設(shè)備，恢復(fù)‘三異錦’傳統(tǒng)工藝；第二年，研發(fā)特種絲綢，開(kāi)拓工業(yè)用途；第三年，建立自己的研發(fā)中心，實(shí)現(xiàn)部分設(shè)備國(guó)產(chǎn)化。”
“國(guó)產(chǎn)化？”田中很感興趣，“中國(guó)的機(jī)械制造水平……”
“所以我們從改造開(kāi)始。”蘇明軒指著織機(jī)，“比如這臺(tái)機(jī)器，我們已經(jīng)能維修部分電路。下一步，我們想和國(guó)內(nèi)機(jī)械廠合作，研發(fā)適合中國(guó)國(guó)情的織機(jī)。”
參觀結(jié)束前，田中突然問(wèn)：“蘇小姐，我能看看你們說(shuō)的‘三異錦’樣品嗎？”
蘇宛芝心里一緊——他們還沒(méi)有成品。但她很快鎮(zhèn)定下來(lái)，從包里取出一塊綢緞。這不是真正的“三異錦”，只是普通綢緞，但她昨晚用特殊方法處理過(guò)。
她領(lǐng)著代表團(tuán)走到廠房窗邊，讓陽(yáng)光照在綢緞上。“請(qǐng)看?！?/p>
陽(yáng)光下，綢緞呈現(xiàn)寶藍(lán)色。然后她拉上窗簾，打開(kāi)手電筒——在人工光源下，綢緞漸漸浮現(xiàn)出蓮花暗紋。最后她關(guān)掉所有光源，只留一縷月光從窗縫透入。在極微弱的光線下，綢緞表面隱約出現(xiàn)星點(diǎn)圖案，一閃即逝。
“這是……”田中湊近細(xì)看。
“這只是初步效果。”蘇宛芝坦然承認(rèn)，“真正的‘三異錦’應(yīng)該在三種不同光線下呈現(xiàn)三種完整圖案。我們還在研究古法?！?/p>
田中沉默了很久。最后他說(shuō)：“蘇小姐，蘇先生，我們公司愿意提供技術(shù)支持。不是賣(mài)設(shè)備，是技術(shù)合作——我們出技術(shù)，你們出市場(chǎng)和勞動(dòng)力，利潤(rùn)分成?！?/p>
這個(gè)提議出乎意料。蘇明軒謹(jǐn)慎地問(wèn)：“條件是什么？”
“兩個(gè)條件：第一，合作期間研發(fā)的新技術(shù)，雙方共享專(zhuān)利；第二，你們要派人到日本學(xué)習(xí)，至少一年?！?/p>
送走代表團(tuán)后，蘇宛芝和蘇明軒在工地坐到深夜。海風(fēng)很大，吹得工棚帆布嘩嘩作響。
“去日本學(xué)習(xí)……”蘇宛芝喃喃道，“我想去，但廠子怎么辦？”
“我去。”蘇明軒說(shuō)，“你留下來(lái)管生產(chǎn)。王師傅和老林都能幫你?！?/p>
“可是小叔，你的日語(yǔ)……”
“學(xué)?！碧K明軒的眼里有火光，“爺爺當(dāng)年為了國(guó)家，能學(xué)會(huì)核物理材料。我為了蘇家的未來(lái)，學(xué)個(gè)日語(yǔ)算什么？”
他望著香港的燈火：“宛芝，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？今天田中看我們的眼神，不是看落后國(guó)家的憐憫，而是看合作伙伴的尊重。這就是改革開(kāi)放的意義——讓我們能平等地站在世界面前?！?/p>
三天后，陳啟元從香港過(guò)來(lái)，帶來(lái)了日本公司的正式合作意向書(shū)。他看完后，沉思良久：“條件不錯(cuò)，但有風(fēng)險(xiǎn)。去日本學(xué)習(xí)的人，可能會(huì)被更好的條件吸引，留在那邊?！?/p>
“我不會(huì)。”蘇明軒斬釘截鐵。
“我知道你不會(huì)?！标悊⒃粗?，“但你也要知道，那邊的世界很繁華，誘惑很多。1973年我去日本，看到東京的銀座，看到滿街的汽車(chē)和霓虹燈，我也動(dòng)搖過(guò)——為什么我們的國(guó)家這么窮？為什么我們要吃苦？”
“那您為什么回來(lái)了？”
“因?yàn)槲蚁朊靼琢恕比A不是天生的，是建設(shè)出來(lái)的。日本戰(zhàn)后也是一片廢墟，他們用三十年建成了現(xiàn)在的樣子。我們也可以，只是需要時(shí)間。”陳啟元頓了頓，“所以你去了，不僅要學(xué)技術(shù)，更要學(xué)他們?cè)趺磸膹U墟中站起來(lái)。”
出發(fā)前夜，蘇宛芝幫小叔收拾行李。除了衣物和日用品，她悄悄塞進(jìn)兩樣?xùn)|西：一本《云錦天章》抄本的影印件，和一袋蘇州的蠶繭。
“這是？”蘇明軒拿起蠶繭。
“讓日本人看看，中國(guó)最好的蠶絲是什么樣的?！碧K宛芝說(shuō)，“也提醒你自己，根在哪里?！?/p>
第二天清晨，蘇明軒坐上了開(kāi)往廣州的汽車(chē)。從那里，他將飛往上海，再轉(zhuǎn)機(jī)去東京。送行的人不多——張振華、王師傅、老林，還有幾個(gè)工人。
車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，蘇宛芝追了幾步，大聲喊：“小叔，寫(xiě)信！”
蘇明軒從車(chē)窗揮手，眉骨的疤痕在晨光中清晰可見(jiàn)。他沒(méi)有說(shuō)話，但眼神說(shuō)了一切：等我回來(lái)。
車(chē)消失在塵土中。蘇宛芝轉(zhuǎn)身，看著身后初具規(guī)模的廠房、轟鳴的工地、和遠(yuǎn)處越來(lái)越清晰的深圳輪廓。她忽然感到肩上沉甸甸的——現(xiàn)在，她是這里唯一的負(fù)責(zé)人了。
王師傅走過(guò)來(lái)：“蘇廠長(zhǎng)，今天還調(diào)試機(jī)器嗎？”
“調(diào)?！碧K宛芝深吸一口氣，“不僅調(diào)試，還要加快進(jìn)度。在小叔回來(lái)前，我們要拿出真正的‘三異錦’樣品?！?/p>
她走向廠房，步伐堅(jiān)定。太陽(yáng)升起來(lái)了，把她的影子拉得很長(zhǎng)。影子投在紅土地上，像一根楔子，深深釘進(jìn)這片沸騰的土地。
而在她不知道的遠(yuǎn)方，蘇明軒坐在顛簸的汽車(chē)?yán)?，打開(kāi)了那本《云錦天章》影印件。第一頁(yè)是祖父蘇明遠(yuǎn)的字跡：“絲綢之道，經(jīng)緯而已。經(jīng)為傳承，緯為創(chuàng)新。經(jīng)緯交織，方成錦繡?！?/p>
他合上書(shū)，望向窗外。廣東的田野飛速后退，新的風(fēng)景不斷涌來(lái)。他忽然想起云南農(nóng)場(chǎng)那些望不到頭的日子，想起回城時(shí)的茫然，想起在蛇口工地上的每一個(gè)汗流浹背的白天。
然后他笑了。因?yàn)樗溃蠼呀?jīng)奔流，而他正乘著這股洪流，駛向更廣闊的海域。
霓虹在遠(yuǎn)方，但光在腳下。
（第八章完）
《大江奔流》第九章：彼岸（1978年9月）
成田機(jī)場(chǎng)的霓虹燈牌在雨中泛著濕潤(rùn)的光暈。蘇明軒提著行李箱走出海關(guān)，日語(yǔ)廣播在耳邊流淌，他只聽(tīng)懂了“歡迎”和“謝謝”。
接機(jī)的是日本東洋絲綢公司的職員山本，一個(gè)三十出頭的年輕人，會(huì)一點(diǎn)中文?！疤K先生，一路辛苦。社長(zhǎng)吩咐，先送您去宿舍休息?！?/p>
車(chē)駛上高速公路，窗外的東京讓蘇明軒屏住了呼吸。他從未見(jiàn)過(guò)如此密集的高樓，如此洶涌的車(chē)流，如此絢爛的燈火——即使是夜晚，整座城市依然亮如白晝。廣告牌上的日文、英文交雜，索尼、松下、豐田的標(biāo)志隨處可見(jiàn)。
“那是東京塔，”山本指著遠(yuǎn)處發(fā)光的紅色鐵塔，“332米，亞洲最高?！?/p>
蘇明軒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他想起蛇口的工地，想起那些在煤油燈下研究圖紙的夜晚，想起蘇宛芝說(shuō)“小叔，等你回來(lái)”。兩個(gè)世界的對(duì)比如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈的讓他胸口發(fā)悶。
宿舍在澀谷區(qū)的一棟公寓樓里，十五平米的一室戶，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和廚房，這在日本算簡(jiǎn)陋，但對(duì)蘇明軒來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠奢侈——在蛇口，他住的是工棚。
“這是培訓(xùn)日程表?！鄙奖具f過(guò)文件夾，“前三個(gè)月在東京總部學(xué)習(xí)理論和技術(shù)，后三個(gè)月去京都的工廠實(shí)習(xí)，最后三個(gè)月參與研發(fā)項(xiàng)目。每周休息一天，工資按月發(fā)放，已經(jīng)換算成日元?！?/p>
蘇明軒翻了翻日程表，密密麻麻的課程：日語(yǔ)、紡織機(jī)械原理、質(zhì)量控制、生產(chǎn)管理、國(guó)際貿(mào)易……每天從早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，晚上還要自習(xí)。
“社長(zhǎng)特別交代，”山本又說(shuō)，“您不僅是來(lái)學(xué)習(xí)技術(shù)的，更是來(lái)了解日本企業(yè)如何運(yùn)作的。所以除了技術(shù)課，還會(huì)安排您參觀生產(chǎn)線、銷(xiāo)售部門(mén)、研發(fā)中心?！?/p>
“謝謝?！碧K明軒用剛學(xué)的日語(yǔ)說(shuō)。
山本離開(kāi)后，蘇明軒站在窗前。雨還在下，街燈在水洼里投出破碎的光影。他打開(kāi)行李箱，第一件事就是把蘇宛芝給的那袋蘇州蠶繭拿出來(lái)，放在書(shū)桌上。雪白的蠶繭在日光燈下泛著珍珠般的光澤，像一個(gè)小小的故鄉(xiāng)。
然后他開(kāi)始寫(xiě)信：
“宛芝：
我已抵達(dá)東京。這里的一切都讓人震驚——高樓、汽車(chē)、電器，還有人們匆忙的步伐。
日本人的時(shí)間觀念很強(qiáng)，計(jì)劃做得很細(xì)。我意識(shí)到，我們要學(xué)的不僅是技術(shù)，更是一種做事的方式。
明天開(kāi)始培訓(xùn)。我會(huì)把每天學(xué)到的東西記下來(lái)，定期寄回。
廠里情況如何？織機(jī)調(diào)試順利嗎？奶奶和父親有消息嗎？
勿念，保重身體。
明軒
1978年9月3日夜于東京”
信寫(xiě)得很短，因?yàn)槔郏惨驗(yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么。兩個(gè)世界的落差太大，大到他需要時(shí)間消化。
培訓(xùn)第二天就開(kāi)始了。同期的學(xué)員除了蘇明軒，還有兩個(gè)韓國(guó)人、一個(gè)泰國(guó)人、一個(gè)馬來(lái)西亞人，都是東洋絲綢在亞洲的合作廠商派來(lái)的。老師是個(gè)嚴(yán)肅的老工程師，姓鈴木，退休后被返聘。
第一堂課是日語(yǔ)。老師從假名教起，蘇明軒學(xué)得很吃力——三十歲的人，記憶力不如年輕人，云南農(nóng)場(chǎng)那些年也沒(méi)有學(xué)習(xí)條件。但他有股狠勁，每天五點(diǎn)起床背單詞，坐電車(chē)時(shí)也在默寫(xiě)。
技術(shù)課更難。日本的紡織機(jī)械已經(jīng)高度自動(dòng)化，控制面板全是日文和英文，電路圖復(fù)雜得像蜘蛛網(wǎng)。蘇明軒高中物理基礎(chǔ)，在云南農(nóng)場(chǎng)摸過(guò)最復(fù)雜的機(jī)器是拖拉機(jī)，現(xiàn)在要學(xué)集成電路、編程控制，簡(jiǎn)直是跨越了幾個(gè)時(shí)代。
第二周，他病倒了。高燒39度，躺在宿舍里渾身發(fā)冷。山本來(lái)探望，帶了藥和粥。
“蘇先生，不用太拼命。”山本說(shuō)，“學(xué)習(xí)是個(gè)過(guò)程。”
蘇明軒搖頭，用生硬的日語(yǔ)說(shuō)：“我的時(shí)間不多，一年，要學(xué)完別人三年學(xué)的東西?！?/p>
“為什么這么急？”
“因?yàn)槲业膰?guó)家在等。”蘇明軒望著天花板，“每一天，深圳都在變化。我晚回去一天，就落后一天?！?/p>
山本沉默片刻：“我父親經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后重建。他說(shuō)，那時(shí)候日本人也是這種心情——拼命，因?yàn)橹罆r(shí)間不等人?！?/p>
病好后，蘇明軒更拼了。他主動(dòng)申請(qǐng)加班，晚上去技術(shù)部幫忙整理資料，周末去圖書(shū)館查文獻(xiàn)。漸漸地，他能看懂簡(jiǎn)單的日文技術(shù)手冊(cè)，能聽(tīng)懂老師講課的大部分內(nèi)容，能和同事進(jìn)行基本的交流。
一個(gè)月后，第一次測(cè)試。蘇明軒的成績(jī)中等——在五個(gè)學(xué)員里排第三。鈴木老師把他叫到辦公室。
“蘇君，你的理論分?jǐn)?shù)很高，但實(shí)操分?jǐn)?shù)偏低。”鈴木翻著試卷，“特別是機(jī)械拆裝部分，為什么？”
“我以前沒(méi)接觸過(guò)這么精密的機(jī)器?！碧K明軒老實(shí)回答。
“那就多練。”鈴木從抽屜里拿出一個(gè)工具箱，“從今天起，每天晚上下班后，你來(lái)車(chē)間，我教你。”
這出乎意料。蘇明軒鞠躬：“謝謝老師?！?/p>
“不用謝我。”鈴木擺擺手，“我年輕時(shí)去過(guò)中國(guó)，在青島的紡織廠工作過(guò)三年。那時(shí)候中國(guó)人對(duì)我們很好。現(xiàn)在中國(guó)要發(fā)展，我能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
從此，每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，車(chē)間里都會(huì)亮著燈。鈴木手把手教蘇明軒拆裝織機(jī)，講解每個(gè)零件的功能、常見(jiàn)故障、維修方法。老人很?chē)?yán)格，一個(gè)螺絲擰不到位都要重來(lái)，但教得很耐心。
“技術(shù)是死的，人是活的?！扁從境Ｕf(shuō)，“機(jī)器壞了可以修，但思路錯(cuò)了，就全錯(cuò)了。你要學(xué)的不是怎么操作機(jī)器，是怎么理解機(jī)器?！?/p>
十月底，公司組織學(xué)員參觀東京的百貨商店。在高端絲綢專(zhuān)柜，蘇明軒看到了東洋絲綢的產(chǎn)品——一套和服，標(biāo)價(jià)50萬(wàn)日元，相當(dāng)于一個(gè)普通日本工人三個(gè)月的工資。
“為什么這么貴？”他問(wèn)導(dǎo)購(gòu)。
“這是用特殊工藝織造的‘西陣織’，一個(gè)熟練織工一個(gè)月只能織出一米?！睂?dǎo)購(gòu)驕傲地介紹，“你看這金線，是真正的金箔；這圖案，是京都的國(guó)寶級(jí)畫(huà)師設(shè)計(jì)的。”
蘇明軒撫摸著光滑的緞面，心里五味雜陳。他想起了蘇家的“三異錦”，想起了祖父筆記里記載的工藝——那些技術(shù)，有些比眼前的“西陣織”更復(fù)雜、更精妙。但在中國(guó)，它們被埋沒(méi)了。
那天晚上，他給蘇宛芝寫(xiě)了第二封信：
“宛芝：
今天看到了日本最高級(jí)的絲綢，一套和服賣(mài)50萬(wàn)日元。工藝確實(shí)精湛，但我想說(shuō)的是——我們的‘三異錦’不比它差，甚至在某些方面更好。
問(wèn)題不在于技術(shù)，而在于如何把技術(shù)變成商品，如何讓世界認(rèn)識(shí)它的價(jià)值。
日本人的厲害之處在于，他們不僅會(huì)做東西，更會(huì)賣(mài)東西。包裝、設(shè)計(jì)、品牌、營(yíng)銷(xiāo)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都做到了極致。
我們要學(xué)的，就是這個(gè)。
廠里情況如何？‘三異錦’有進(jìn)展嗎？
另，鈴木老師是個(gè)好人，他讓我想起了爺爺——那種對(duì)技術(shù)的執(zhí)著，對(duì)晚輩的嚴(yán)格和關(guān)愛(ài)。
東京開(kāi)始冷了，但心里是熱的。因?yàn)槲抑?，每學(xué)一點(diǎn)，離目標(biāo)就近一點(diǎn)。
明軒
1978年10月28日夜”
信寄出后，蘇明軒開(kāi)始了在京都工廠的實(shí)習(xí)。京都和東京完全不同——古寺、町屋、石板路，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里奇妙地交融。工廠位于西陣，日本傳統(tǒng)絲綢織造的中心。
這里的機(jī)器半自動(dòng)化，很多工序依然靠手工。蘇明軒被分配到一個(gè)老師傅手下，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)織造技術(shù)。老師傅姓田中（和那個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)同姓），七十多歲了，織了五十年絲綢。
“機(jī)器織的，沒(méi)有靈魂?！碧镏袔煾嫡f(shuō)，手里梭子如飛，“只有手織的，才能感覺(jué)到絲的呼吸。”
蘇明軒跟著學(xué)，手指很快磨出了水泡。但他咬牙堅(jiān)持，因?yàn)樗溃@才是蘇家祖?zhèn)骷妓嚨木琛皇菣C(jī)械的精準(zhǔn)，而是人與材料的對(duì)話。
一個(gè)月后，他織出了第一塊完整的布料。田中師傅看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以了。但你心里有事，布面看得出來(lái)?！?/p>
“您怎么知道？”
“絲不會(huì)騙人?！碧镏袔煾蹬萘瞬瑁澳憧棽嫉臅r(shí)候，心思不靜。想家了？”
蘇明軒點(diǎn)頭。
“那就把思念織進(jìn)去。”老人說(shuō)，“我們?nèi)毡救苏f(shuō)，每一塊好布里，都織著織工的心。你想家，布就有鄉(xiāng)愁；你愛(ài)人，布就有溫暖；你有夢(mèng)想，布就有光芒?！?/p>
這番話讓蘇明軒豁然開(kāi)朗。他想起祖父的筆記里，也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“絲綢有靈，承人之情?？椪咝撵o，則絲順；心亂，則絲紊。”
原來(lái)，天下的匠人，心意是相通的。
實(shí)習(xí)期間，蘇明軒還偷偷做了件事——他搜集了日本絲綢行業(yè)的各種資料：技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)量檢測(cè)方法、行業(yè)規(guī)范、市場(chǎng)分析報(bào)告。有些是公開(kāi)的，有些需要申請(qǐng)，有些則是他趁人不注意抄錄的。
他知道這有些越界，但他告訴自己：這不是偷，是學(xué)習(xí)。中國(guó)要發(fā)展，不能閉門(mén)造車(chē)，要了解世界走到哪一步了。
十二月初，東京下起了第一場(chǎng)雪。蘇明軒收到了蘇宛芝的回信，厚厚的，有十幾頁(yè)。
“小叔：
廠房的屋頂封頂了，雖然只是毛坯，但終于有個(gè)房子的樣子了。
‘三異錦’有了重大突破——王師傅和老林合作，復(fù)原了一臺(tái)老式提花機(jī)，雖然效率低，但能織出三種圖案了。陽(yáng)光下的牡丹，燈光下的蓮花，月光下的星圖，雖然還不夠清晰，但已經(jīng)能看到雛形。
陳伯伯很激動(dòng)，說(shuō)這比香港市場(chǎng)上任何絲綢都特別。他已經(jīng)聯(lián)系了瑞士的鐘表廠，問(wèn)能不能用這種絲綢做表帶——高端鐘表需要獨(dú)特的材質(zhì)。
但問(wèn)題也來(lái)了：產(chǎn)量太低，一天只能織半米；成本太高，光是金線就用了不少。
奶奶能坐起來(lái)了，右手可以拿筷子。父親說(shuō)，她每天都要問(wèn)‘明軒什么時(shí)候回來(lái)’。
深圳開(kāi)始冷了，但工地還在熱火朝天。袁總說(shuō)，中央開(kāi)了會(huì)，要把特區(qū)擴(kuò)大到整個(gè)深圳，不只是蛇口了。
對(duì)了，還有個(gè)消息：省里要組織第一批民營(yíng)企業(yè)家去香港考察，我們廠被選上了。我下個(gè)月去，第一次出境，有點(diǎn)緊張。
你在日本要保重身體，別太拼。技術(shù)要學(xué)，但人最重要。
宛芝
1978年11月20日”
信里夾著一張照片：蘇宛芝站在廠房前，身后是“明遠(yuǎn)絲綢”的牌子。她瘦了，黑了，但眼睛很亮，笑容很燦爛。
蘇明軒把照片貼在床頭。每天醒來(lái)第一眼，每天睡前最后一眼，都能看到。
圣誕節(jié)前，公司組織外國(guó)學(xué)員去溫泉旅行。在箱根的溫泉旅館，蘇明軒和幾個(gè)亞洲學(xué)員聊起各自的國(guó)家。
韓國(guó)人說(shuō)：“我們1962年才開(kāi)始工業(yè)化，比日本晚，但我們現(xiàn)在發(fā)展很快。秘訣是什么？政府主導(dǎo)，大企業(yè)沖鋒，全民拼命?！?/p>
泰國(guó)人說(shuō)：“我們發(fā)展慢一點(diǎn)，但我們有旅游資源，有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。每個(gè)國(guó)家有每個(gè)國(guó)家的路?！?/p>
馬來(lái)西亞人說(shuō)：“我們資源豐富，但問(wèn)題也多——種族矛盾、貧富差距。發(fā)展不只是經(jīng)濟(jì)，更是社會(huì)。”
輪到蘇明軒，他想了想說(shuō)：“中國(guó)剛剛開(kāi)始。我們落后很多，但我們?nèi)硕?，市?chǎng)大，最重要的是——我們想改變。”
“不怕失敗嗎？”韓國(guó)人問(wèn)。
“怕。”蘇明軒坦誠(chéng)，“但更怕不嘗試。我爺爺那一代，為了國(guó)家可以隱姓埋名；我父親那一代，為了理想可以忍受清貧；我們這一代，為了發(fā)展可以吃苦學(xué)習(xí)。這就是中國(guó)人的方式——一代人做一代人的事?！?/p>
泡在溫泉里，望著遠(yuǎn)處覆雪的山巒，蘇明軒忽然想通了什么。來(lái)日本三個(gè)月，他一直在震驚、在學(xué)習(xí)、在追趕，有時(shí)甚至自卑——為什么別人這么發(fā)達(dá)，我們這么落后？
但現(xiàn)在他明白了：每個(gè)國(guó)家都有自己的時(shí)區(qū)。日本在戰(zhàn)后廢墟上重建了三十年，才有了今天的繁華。中國(guó)剛剛起步，但只要方向?qū)Γ纷邔?shí)，總有一天也能站在世界面前。
那晚，他寫(xiě)了第三封信：
“宛芝：
今天想明白了一件事：發(fā)展不是比賽，而是長(zhǎng)跑。日本領(lǐng)先，是因?yàn)樗麄兤鹋茉?；我們落后，是因?yàn)槲覀兤鹋芡怼?/p>
但長(zhǎng)跑的關(guān)鍵不是起跑，是配速、是耐力、是方向。
我們要找到自己的配速——不能太慢，會(huì)永遠(yuǎn)落后；也不能太快，會(huì)摔倒。
我們要鍛煉自己的耐力——一年、五年、十年，持之以恒。
最重要的是方向——改革開(kāi)放就是方向，特區(qū)建設(shè)就是方向，我們辦廠也是方向。
下個(gè)月你要去香港了，不要緊張。香港是窗口，去看看外面的世界，但別忘了根在哪里。
我在日本很好，學(xué)到了很多，也思考了很多。等我回來(lái)，我們可以做得更好。
替我向奶奶問(wèn)好，告訴她，我很快回來(lái)。
明軒
1978年12月24日夜于箱根”
信寫(xiě)完時(shí)，已是凌晨。窗外雪花紛飛，溫泉的蒸汽在夜色中升騰。蘇明軒推開(kāi)窗，冷風(fēng)撲面，但他不覺(jué)得冷。
因?yàn)樗睦镉幸粓F(tuán)火——那是故鄉(xiāng)的火，是家族的火，是時(shí)代的火。
彼岸雖遠(yuǎn)，但舟已在途。
而他，正奮力劃槳。
（第九章完）
《大江奔流》第十章：窗口（1979年1月）
羅湖橋的灰色水泥橋身在晨霧中若隱若現(xiàn)。蘇宛芝握緊手里的“往來(lái)港澳通行證”，這張淺藍(lán)色的小本子還散發(fā)著油墨的味道——她是昨天下午才拿到的，寶安縣公安局特批，因?yàn)樗恰吧钲谔貐^(qū)第一批民營(yíng)企業(yè)赴港考察團(tuán)”成員。
橋這邊是深圳，橋那邊是香港。兩邊只隔一條小河，但卻是兩個(gè)世界。
考察團(tuán)一共十二人，除了蘇宛芝，其余都是中年男性——有開(kāi)五金廠的，有做塑料制品的，有搞建筑承包的。領(lǐng)隊(duì)是市工商局的李科長(zhǎng)，一個(gè)嚴(yán)肅的中年干部。
“過(guò)橋后緊跟我，不要單獨(dú)行動(dòng)?！崩羁崎L(zhǎng)反復(fù)叮囑，“香港是資本主義社會(huì)，情況復(fù)雜。記住‘三不’：不該看的不看，不該買(mǎi)的不買(mǎi)，不該說(shuō)的不說(shuō)。”
蘇宛芝點(diǎn)頭，手心卻在出汗。她想起了小叔蘇明軒，想起了他在日本的學(xué)習(xí)，想起了他信里說(shuō)的“要學(xué)的不只是技術(shù)，更是思維”。今天，輪到她來(lái)親眼看看這個(gè)“外面的世界”了。
海關(guān)檢查很?chē)?yán)格。香港這邊的關(guān)員看了她的通行證，又看了看她，用粵語(yǔ)問(wèn)：“第一次來(lái)香港？”
“是。”
“來(lái)做什么？”
“考察學(xué)習(xí)?！?/p>
關(guān)員在她的證件上蓋了章：“歡迎。希望你有收獲?！?/p>
走出海關(guān)大樓，一股熱浪撲面而來(lái)——不是天氣的熱，是城市的熱。高樓如森林般密集，遮天蔽日；雙層巴士、的士、私家車(chē)在狹窄的街道上穿梭，喇叭聲此起彼伏；行人腳步匆匆，男人西裝革履，女人妝容精致，高跟鞋敲打地面的聲音清脆急促。
“這邊走?！崩羁崎L(zhǎng)領(lǐng)著他們上了一輛中巴。車(chē)身上印著“香港中華總商會(huì)”的字樣——這次考察就是通過(guò)這個(gè)組織安排的。
車(chē)在皇后大道上行駛，蘇宛芝的臉幾乎貼在車(chē)窗上。她看到了傳說(shuō)中的匯豐銀行大廈——玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光；看到了置地廣場(chǎng)——櫥窗里的模特穿著她叫不出名字的時(shí)裝；看到了街邊報(bào)攤——花花綠綠的雜志封面都是性感女郎和夸張標(biāo)題。
“這些都是資產(chǎn)階級(jí)的腐朽文化?！崩羁崎L(zhǎng)在她身后說(shuō)，“我們要學(xué)習(xí)的是他們的技術(shù)和管理，不是這些。”
蘇宛芝沒(méi)說(shuō)話。她想起了蘇州觀前街的國(guó)營(yíng)商店，灰撲撲的櫥窗，單調(diào)的商品，和這里的繁華形成刺眼的對(duì)比。
第一站是九龍的一家制衣廠。老板姓黃，五十多歲，早年從上海來(lái)香港，白手起家。“我這里主要做歐美訂單，OEM，貼牌生產(chǎn)。”黃老板帶他們參觀生產(chǎn)線，“設(shè)備都是從德國(guó)、日本進(jìn)口的，工人三班倒，訂單多的時(shí)候，機(jī)器24小時(shí)不停?！?/p>
車(chē)間里，上百臺(tái)縫紉機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，聲音震耳欲聾。女工們埋頭工作，手指翻飛，速度之快讓蘇宛芝眼花繚亂。墻上的生產(chǎn)進(jìn)度表顯示，今天要完成5000件襯衫。
“質(zhì)量怎么控制？”一個(gè)考察團(tuán)成員問(wèn)。
“每道工序都有質(zhì)檢員，不合格的當(dāng)場(chǎng)返工。”黃老板說(shuō)，“做外貿(mào)訂單，質(zhì)量是生命。一次不合格，客戶就跑了?！?/p>
中午在工廠食堂吃飯。簡(jiǎn)單的盒飯：米飯、青菜、幾塊叉燒。黃老板和他們坐在一起：“聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谏钲谵k廠？那邊現(xiàn)在怎么樣？”
李科長(zhǎng)謹(jǐn)慎地回答：“正在建設(shè)中，政策很好?！?/p>
“政策好是一回事，實(shí)際操作是另一回事?！秉S老板直言不諱，“我在香港三十年，見(jiàn)過(guò)太多內(nèi)地來(lái)的政策，變化太快。今天鼓勵(lì)，明天限制，后天又鼓勵(lì)。做企業(yè)最怕政策不穩(wěn)定?！?/p>
蘇宛芝忍不住說(shuō)：“深圳是特區(qū)，政策會(huì)有保障?！?/p>
黃老板看了她一眼：“小姑娘，你做什么的？”
“絲綢。我們家傳的技術(shù)，在蛇口辦廠。”
“絲綢？”黃老板來(lái)了興趣，“傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？”
“傳統(tǒng)工藝結(jié)合現(xiàn)代技術(shù)。我們有一種‘三異錦’，能在不同光線下變化圖案?！?/p>
黃老板沉思片刻：“這種特殊面料有市場(chǎng)，但要做高端。你有樣品嗎？”
“有。”蘇宛芝從包里取出一小塊——這是王師傅和老林最新試織的，雖然還不完美，但三種圖案已經(jīng)能清晰分辨。
黃老板對(duì)著燈光看了看，又拿到窗邊，最后關(guān)燈用手電筒照?！安诲e(cuò)，真的不錯(cuò)?！彼ь^，“這樣，我介紹個(gè)人給你認(rèn)識(shí)——陳啟元，做絲綢外貿(mào)的，他應(yīng)該感興趣?！?/p>
蘇宛芝一愣：“陳伯伯？我們認(rèn)識(shí)?！?/p>
“哦？”黃老板笑了，“那更好了。他在香港很有人脈，如果他能代理你們的產(chǎn)品，歐美市場(chǎng)就有希望了?！?/p>
下午，考察團(tuán)參觀了證券交易所、百貨公司、設(shè)計(jì)工作室。蘇宛芝記了滿滿一本筆記：流水線管理、質(zhì)量控制、品牌包裝、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)……每一個(gè)都是新概念，每一個(gè)都讓她既興奮又焦慮——差距太大了，怎么追？
傍晚，陳啟元親自來(lái)酒店接她。車(chē)是奔馳，司機(jī)穿著制服。蘇宛芝坐在后座，有些局促。
“別緊張?！标悊⒃α耍跋愀劬褪沁@樣，講究排場(chǎng)。其實(shí)我平時(shí)都坐地鐵?！?/p>
“陳伯伯，您和黃老板熟嗎？”
“老朋友了。他當(dāng)年從上海偷渡來(lái)香港，身上只有五塊錢(qián)，睡過(guò)天橋底，洗過(guò)盤(pán)子。后來(lái)從裁縫做起，到現(xiàn)在有三百人工廠?！标悊⒃f(shuō)，“所以你看，香港的機(jī)會(huì)是給敢拼的人的?！?/p>
車(chē)停在一棟大廈前。陳啟元帶她上到28樓，是他的辦公室。落地窗外，維多利亞港的夜景盡收眼底——燈火如星河，游輪如流螢，太平山上的豪宅燈光如鉆石鑲嵌。
“很美，是吧？”陳啟元站在窗邊，“我1960年剛來(lái)香港時(shí)，這里還沒(méi)這么多高樓。這些年，我看著它一天天變繁華。”
他轉(zhuǎn)身：“但你小叔在日本，你在深圳，看到的也是同樣的變化——從無(wú)到有，從慢到快。只是香港早了二十年。”
秘書(shū)端來(lái)茶。陳啟元從保險(xiǎn)柜里取出一份文件：“這是我做的市場(chǎng)分析報(bào)告。‘三異錦’如果能量產(chǎn)，有三個(gè)方向：第一，高端時(shí)裝，歐洲的高定品牌會(huì)感興趣；第二，奢侈品配件，比如表帶、包面；第三，藝術(shù)品收藏，限量版可以拍賣(mài)?！?/p>
蘇宛芝翻看報(bào)告，里面有很多英文資料、圖片、價(jià)格對(duì)比。“陳伯伯，這太專(zhuān)業(yè)了……”
“所以要學(xué)。”陳啟元說(shuō)，“下個(gè)月倫敦有個(gè)紡織面料展，我想讓你們的產(chǎn)品去參展。但有兩個(gè)問(wèn)題：第一，要有足夠的樣品；第二，要有人能介紹產(chǎn)品——英語(yǔ)要流利，要懂專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)?！?/p>
“我英語(yǔ)不行……”
“所以我安排了人?！标悊⒃戳穗娫挘鞍⒘?，進(jìn)來(lái)一下?！?/p>
進(jìn)來(lái)的是個(gè)二十多歲的年輕女子，短發(fā)，戴眼鏡，穿著職業(yè)套裝。“這是我女兒，陳琳，港大畢業(yè)，學(xué)國(guó)際貿(mào)易的。她陪你去倫敦?！?/p>
蘇宛芝驚訝地看著陳琳，對(duì)方微笑著伸出手：“蘇小姐，你好。爸爸常提起你們蘇家的事，我很佩服。”
兩個(gè)同齡女子握手，蘇宛芝感到一種奇妙的緣分——一個(gè)在蘇州長(zhǎng)大，經(jīng)歷了文革和上山下鄉(xiāng)；一個(gè)在香港出生，接受了西式教育。但此刻，因?yàn)榻z綢，因?yàn)榧易宓膫鞒校齻冋驹谝黄稹?/p>
“倫敦展是很好的機(jī)會(huì)，”陳琳說(shuō)，“但競(jìng)爭(zhēng)也很激烈。意大利的絲綢，法國(guó)的蕾絲，日本的技術(shù)，都是世界頂級(jí)的。我們要找到自己的獨(dú)特賣(mài)點(diǎn)?！?/p>
“我們的賣(mài)點(diǎn)就是‘三異錦’的獨(dú)特性?！碧K宛芝說(shuō)，“這是中國(guó)獨(dú)有的工藝，三百年的傳承?！?/p>
“對(duì)，但也要有現(xiàn)代的表達(dá)?！标惲辗_(kāi)畫(huà)冊(cè)，“你看這些國(guó)際大牌的設(shè)計(jì)，傳統(tǒng)工藝結(jié)合現(xiàn)代審美。我們的展品也要這樣——不僅是面料，更是藝術(shù)品?！?/p>
她們討論到深夜。陳琳的思維讓蘇宛芝大開(kāi)眼界：品牌故事、目標(biāo)客戶、價(jià)格策略、銷(xiāo)售渠道……這些都是她從未接觸過(guò)的概念。
“在內(nèi)地，東西生產(chǎn)出來(lái)，交給百貨公司就行了。”蘇宛芝說(shuō)，“沒(méi)有這么多講究?！?/p>
“那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)?！标惲照f(shuō)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，酒香也怕巷子深。你要主動(dòng)告訴別人：我的酒為什么香，有什么特別，為什么值得買(mǎi)?！?/p>
離開(kāi)時(shí)已是午夜。陳啟元送她下樓：“琳琳和你同齡，但成長(zhǎng)環(huán)境不同。你們多交流，互相學(xué)習(xí)。她需要了解內(nèi)地，你需要了解世界?！?/p>
回酒店的路上，蘇宛芝看著車(chē)窗外的霓虹。香港的夜永不眠，中環(huán)的酒吧還在喧鬧，銅鑼灣的店鋪還在營(yíng)業(yè)，旺角的夜市人聲鼎沸。這是一個(gè)完全不同的世界，快節(jié)奏、高效率、重利益，但也充滿活力。
她忽然想起了蛇口的工地，想起了那些在簡(jiǎn)易工棚里研究技術(shù)的夜晚，想起了蘇明軒信里說(shuō)的“長(zhǎng)跑”。香港就是那個(gè)跑在前面的選手，而他們，剛剛起步。
但起步不可怕，可怕的是不起步。
第二天，考察團(tuán)參觀了香港的港口和物流中心。蘇宛芝看到了集裝箱如何高效裝卸，看到了電腦如何管理庫(kù)存，看到了貨物如何通過(guò)海運(yùn)、空運(yùn)發(fā)往全世界。
“這就是我們要學(xué)的?！崩羁崎L(zhǎng)感慨，“深圳也要建這樣的港口。有了港口，才能做國(guó)際貿(mào)易。”
下午自由活動(dòng)。蘇宛芝請(qǐng)陳琳帶她去書(shū)店。在尖沙咀的一家英文書(shū)店，她買(mǎi)了幾本紡織專(zhuān)業(yè)的英文書(shū)，還有一本《國(guó)際貿(mào)易實(shí)務(wù)》。
“這些書(shū)在內(nèi)地買(mǎi)不到。”她說(shuō)。
“以后會(huì)有的?！标惲照f(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)深圳已經(jīng)在建圖書(shū)館了?！?/p>
傍晚，她們走到天星碼頭。渡輪在維多利亞港來(lái)回穿梭，海風(fēng)帶著咸腥的氣息。蘇宛芝望著對(duì)岸的中環(huán)高樓，忽然問(wèn)：“琳琳，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們很土？很落后？”
陳琳搖頭：“我爸爸說(shuō)，他1960年來(lái)香港時(shí)，這里也不比內(nèi)地好多少。關(guān)鍵是方向?qū)α?，然后?jiān)持走下去。”她頓了頓，“而且，你們有我們沒(méi)有的東西——?dú)v史的厚度，文化的根?！愬\’這樣的工藝，香港做不出來(lái)，因?yàn)橄愀蹧](méi)有三百年的絲綢世家?！?/p>
這話讓蘇宛芝心頭一熱。是的，他們有的，別人沒(méi)有。這就是他們的優(yōu)勢(shì)。
離開(kāi)香港前一夜，蘇宛芝在酒店房間里整理筆記。她寫(xiě)下了這次考察的收獲：
1. 管理要精細(xì)，效率就是生命。
2. 質(zhì)量要嚴(yán)格，品牌靠口碑。
3. 市場(chǎng)要細(xì)分，產(chǎn)品要定位。
4. 包裝要專(zhuān)業(yè)，故事要?jiǎng)尤恕?/p>
5. 視野要開(kāi)闊，學(xué)習(xí)要持續(xù)。
然后她給蘇明軒寫(xiě)信：
“小叔：
香港之行讓我看到了另一個(gè)世界。繁華、高效、競(jìng)爭(zhēng)激烈，但也充滿機(jī)會(huì)。
陳伯伯安排了陳琳陪我下個(gè)月去倫敦參展。我既興奮又害怕——興奮的是有機(jī)會(huì)走向世界，害怕的是我們的產(chǎn)品還不夠好，我的能力還不夠強(qiáng)。
但我想起了你在日本說(shuō)的話：差距不可怕，可怕的是不知道差距?，F(xiàn)在我知道了，就要追。
廠里一切還好。王師傅說(shuō)，等你回來(lái)，新機(jī)器就可以試產(chǎn)了。老林改進(jìn)了電路，效率提高了15%。
奶奶的手能寫(xiě)字了，她寫(xiě)的第一句話是：‘明軒，回家?！?/p>
我也想說(shuō)：小叔，早點(diǎn)回來(lái)。我們需要你。
宛芝
1979年1月15日夜于香港”
信寫(xiě)完時(shí)，天快亮了。蘇宛芝走到窗前，東方泛起魚(yú)肚白。維多利亞港從夜色中蘇醒，渡輪開(kāi)始首班航行，城市又要開(kāi)始新一天的忙碌。
她看著這片繁華，心里卻想著深圳，想著蛇口，想著那片還在建設(shè)中的土地。香港是窗口，讓她看到了外面的世界；而深圳是門(mén)，她要用自己的雙手，把那扇門(mén)打開(kāi)得更大。
車(chē)來(lái)接他們?nèi)チ_湖橋。過(guò)橋時(shí)，蘇宛芝回頭看了一眼香港。高樓大廈在晨霧中漸漸模糊，但那些學(xué)到的、看到的、感受到的，卻清晰地印在腦海里。
橋這邊，深圳的工地上已經(jīng)響起了推土機(jī)的轟鳴。李科長(zhǎng)說(shuō)：“看，我們也在建設(shè)?！?/p>
是的，在建設(shè)。雖然現(xiàn)在還是工地，還是荒灘，還是一切剛剛開(kāi)始。但蘇宛芝相信，只要方向?qū)?，路走?shí)，總有一天，深圳也會(huì)有自己的高樓大廈，自己的繁華夜景。
而她，將是這建設(shè)的參與者，這歷史的見(jiàn)證者。
窗口已經(jīng)打開(kāi)，光透了進(jìn)來(lái)。
接下來(lái)，要走進(jìn)去。
（第十章完）
《大江奔流》第十一章：經(jīng)緯（1979年3月）
京都的春天來(lái)得早，二條城的櫻花剛冒出粉白的苞芽，鴨川岸邊的垂柳已經(jīng)抽了新綠。蘇明軒坐在西陣織工坊的廊下，手里的梭子穿梭如飛，一塊寶藍(lán)色綢緞?wù)诳棛C(jī)上緩緩生長(zhǎng)。
這是他在日本學(xué)習(xí)的第六個(gè)月，也是最后一個(gè)月的傳統(tǒng)工藝實(shí)習(xí)。三個(gè)月前從東京轉(zhuǎn)到京都時(shí)，他還只是個(gè)笨手笨腳的學(xué)徒，現(xiàn)在卻已經(jīng)能獨(dú)立織造復(fù)雜的紋樣。
“蘇君，你進(jìn)步很快。”田中師傅盤(pán)腿坐在旁邊，手里捧著茶碗，“但你的心思，好像不在這里?！?/p>
梭子停頓了一下。蘇明軒沒(méi)有否認(rèn)：“師傅，我下個(gè)月就要回東京，參與公司的研發(fā)項(xiàng)目?！?/p>
“然后呢？回中國(guó)？”
“是。我在深圳的工廠等我回去。”
田中師傅啜了一口茶，看著庭院里含苞的櫻花：“你知道西陣織為什么能傳承五百年嗎？”
蘇明軒搖頭。
“不是因?yàn)榧夹g(shù)有多好——技術(shù)會(huì)過(guò)時(shí)，機(jī)器會(huì)更先進(jìn)?！崩先司従彽?，“是因?yàn)槊恳淮目椆ぃ荚诓计ダ锟椷M(jìn)了自己的時(shí)代。戰(zhàn)亂時(shí)的布有悲壯，和平時(shí)的布有安寧，繁榮時(shí)的布有喜悅。布是鏡子，照出時(shí)代的面貌?！?/p>
他放下茶碗：“所以你要問(wèn)自己：你要在你的布匹里，織進(jìn)一個(gè)什么樣的時(shí)代？”
這個(gè)問(wèn)題讓蘇明軒陷入了沉思。來(lái)日本半年，他學(xué)到了先進(jìn)的技術(shù)，見(jiàn)識(shí)了高效的管理，理解了市場(chǎng)的邏輯。但田中師傅的問(wèn)題，觸及了更深層的東西——做絲綢，到底是為了什么？
為了賺錢(qián)？當(dāng)然。為了振興家業(yè)？也是。但僅僅如此嗎？
他想起了祖父蘇明遠(yuǎn)。那個(gè)在西北戈壁研究絲綢在核工業(yè)中應(yīng)用的人，那個(gè)隱姓埋名二十年的科學(xué)家。祖父的絲綢，織進(jìn)的是“強(qiáng)國(guó)”的夢(mèng)想。
他想起了父親蘇明軻。那個(gè)在復(fù)旦書(shū)齋研究絲綢歷史的學(xué)者，那個(gè)在文革中保護(hù)家傳典籍的知識(shí)分子。父親的絲綢，織進(jìn)的是“傳承”的責(zé)任。
那么他自己呢？在這個(gè)改革開(kāi)放的年代，在深圳這片試驗(yàn)田上，他應(yīng)該織進(jìn)什么？
“我想織進(jìn)‘改變’?！碧K明軒終于說(shuō)，“一個(gè)正在改變的國(guó)家，一群正在改變的人，一種正在改變的生活?！?/p>
田中師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出一個(gè)小布包：“這個(gè)給你。”
布包里是一套手工制作的織造工具——梭子、筘、綜，都用上好的紫檀木制成，打磨得溫潤(rùn)如玉。最特別的是一把剪刀，刀柄上刻著“心手如一”四個(gè)漢字。
“這是我?guī)煾祩鹘o我的，我用了五十年?！崩先苏f(shuō)，“現(xiàn)在傳給你。記住，工具會(huì)舊，技術(shù)會(huì)更新，但匠人的心不能變?！?/p>
蘇明軒深深鞠躬，雙手接過(guò)。這套工具很輕，但在他手里重若千鈞。
實(shí)習(xí)的最后一天，工坊為他舉行了簡(jiǎn)單的送別會(huì)。十幾個(gè)老師傅、年輕織工圍坐在一起，吃壽司，喝清酒。一個(gè)年輕織工問(wèn)：“蘇先生，你回中國(guó)后，還會(huì)織布嗎？”
“會(huì)，但可能更多時(shí)間要管理工廠?！?/p>
“那可惜了?！蹦贻p人說(shuō)，“手藝不練，會(huì)生疏的?！?/p>
“但我可以讓更多人學(xué)會(huì)這門(mén)手藝?！碧K明軒說(shuō)，“我在深圳的工廠，計(jì)劃培養(yǎng)一百個(gè)織工。也許他們織不出西陣織那樣的精品，但他們會(huì)織出中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)代的絲綢?！?/p>
這話贏得了掌聲。一個(gè)老師傅舉杯：“為手藝，為時(shí)代，干杯！”
那天晚上，蘇明軒在宿舍整理行李。除了衣物和書(shū)籍，最多的就是這半年積累的資料：三十本筆記，兩百多張圖紙，五十多份技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，還有從圖書(shū)館復(fù)印的幾百頁(yè)文獻(xiàn)。
他還偷偷做了一件事——把日本淘汰的老式織機(jī)零件收集起來(lái)，寄回了深圳。這些零件在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很難找到，但對(duì)理解機(jī)械原理很有幫助。王師傅來(lái)信說(shuō)，老林用這些零件修復(fù)了兩臺(tái)老織機(jī)，效率提高了不少。
信是三天前收到的，隨信還有蘇宛芝從倫敦寄來(lái)的明信片——大本鐘的背景，背面用英文寫(xiě)著：“展會(huì)很成功，有意大利品牌詢(xún)價(jià)。但樣品太少，需要量產(chǎn)。等你回來(lái)?！?/p>
蘇宛芝去了倫敦。這個(gè)一年前還在蘇州絲綢廠當(dāng)會(huì)計(jì)的姑娘，現(xiàn)在竟然去了歐洲參展。蘇明軒既驕傲又感慨——時(shí)代變了，人也變了。
回東京的新干線上，他望著窗外飛馳的景色：田園、村莊、城市，一切都在快速后退。就像這半年，快得像一場(chǎng)夢(mèng)。
但夢(mèng)里有實(shí)在的收獲。他學(xué)會(huì)了日語(yǔ)，能流利地交流；掌握了現(xiàn)代紡織技術(shù)，從機(jī)械原理到質(zhì)量控制；了解了國(guó)際市場(chǎng)，從品牌建設(shè)到渠道管理。更重要的是，他看到了一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家如何運(yùn)作——不僅是經(jīng)濟(jì)，還有社會(huì)、文化、教育。
東京總部給他安排了新的任務(wù)：參與新型防水絲綢面料的研發(fā)。這是東洋絲綢和一家運(yùn)動(dòng)品牌合作的項(xiàng)目，用于制作高端戶外服裝。
研發(fā)組長(zhǎng)是個(gè)年輕的工程師，姓佐藤，東京大學(xué)博士畢業(yè)?！疤K君，你的任務(wù)是解決絲綢的色牢度問(wèn)題。戶外面料要耐日曬、耐水洗，傳統(tǒng)絲綢做不到?！?/p>
蘇明軒想到了蘇家的“三異錦”。那種特殊的染料配方和織造工藝，是否能在現(xiàn)代技術(shù)上得到應(yīng)用？他翻閱祖父的筆記，找到了相關(guān)記載：
“三異錦之色，取自礦物、植物、動(dòng)物三源。礦物色固，植物色潤(rùn)，動(dòng)物色鮮。以特殊工藝復(fù)合之，可耐日曝水浸而不褪。然工藝繁復(fù)，成本高昂，故未普及。”
他把這個(gè)思路告訴了佐藤。
“礦物、植物、動(dòng)物染料復(fù)合？”佐藤很感興趣，“有具體配方嗎？”
“有，但需要實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。”
公司批準(zhǔn)了實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)月里，蘇明軒嘗試了幾十種配方，測(cè)試了上百個(gè)樣本。最終，他找到了一種組合：礦物染料打底，植物染料染色，動(dòng)物染料提亮，再經(jīng)過(guò)特殊固色處理。測(cè)試結(jié)果顯示，色牢度比傳統(tǒng)絲綢提高了三倍。
“太好了！”佐藤激動(dòng)地說(shuō)，“這個(gè)技術(shù)可以申請(qǐng)專(zhuān)利。蘇君，你愿意作為共同發(fā)明人嗎？”
蘇明軒猶豫了。技術(shù)來(lái)自蘇家祖?zhèn)鳎绻暾?qǐng)專(zhuān)利，算不算泄露家族秘密？但他又想到，技術(shù)只有應(yīng)用才有價(jià)值，藏著掖著，最終會(huì)失傳。
“我需要請(qǐng)示。”他說(shuō)。
當(dāng)晚，他給陳啟元打了越洋電話。陳啟元聽(tīng)完后說(shuō)：“申請(qǐng)，但要注明技術(shù)來(lái)源。這不是出賣(mài)祖產(chǎn)，是讓祖?zhèn)骷夹g(shù)在現(xiàn)代社會(huì)煥發(fā)新生。你祖父如果知道，也會(huì)贊成?！?/p>
專(zhuān)利申請(qǐng)很順利。作為回報(bào)，東洋絲綢同意將這項(xiàng)技術(shù)的使用權(quán)，以?xún)?yōu)惠條件授權(quán)給蘇明軒在深圳的工廠。這是雙贏——日本公司獲得了新技術(shù)，蘇明軒獲得了合法使用的權(quán)利。
四月，櫻花盛開(kāi)時(shí)，蘇明軒的學(xué)習(xí)期滿。公司在銀座的高級(jí)餐廳為他舉辦了歡送會(huì)。社長(zhǎng)親自出席，舉杯致辭：
“蘇君這半年，不僅學(xué)到了技術(shù)，更為我們公司帶來(lái)了創(chuàng)新。這證明了一點(diǎn)：真正的合作是雙向的，是互相學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步的。希望將來(lái)，我們和中國(guó)有更多這樣的合作。”
掌聲中，蘇明軒鞠躬致謝。他想起半年前剛來(lái)時(shí)的那份自卑和惶恐，現(xiàn)在已化作自信和從容。差距還在，但他知道了如何追趕。
離開(kāi)前一天，他去了趟秋葉原。不是為了買(mǎi)電器，而是為了買(mǎi)書(shū)——關(guān)于企業(yè)管理、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、國(guó)際貿(mào)易的最新書(shū)籍，很多在國(guó)內(nèi)還看不到。他買(mǎi)了整整一箱，準(zhǔn)備托運(yùn)回去。
在書(shū)店，他遇到一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，姓劉，來(lái)自北京，學(xué)經(jīng)濟(jì)的。
“聽(tīng)說(shuō)你是深圳來(lái)的？”劉同學(xué)很興奮，“我看了報(bào)道，深圳要建特區(qū)，是真的嗎？”
“是真的。我在蛇口有工廠?！?/p>
“太棒了！”劉同學(xué)說(shuō)，“我畢業(yè)了也想回去。日本是好，但總覺(jué)得是別人的國(guó)家。中國(guó)現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，我想?yún)⑴c?！?/p>
他們聊了很久。劉同學(xué)說(shuō)了很多國(guó)內(nèi)的新動(dòng)向：安徽小崗村的包產(chǎn)到戶，四川的國(guó)企改革試點(diǎn)，北京中關(guān)村的電子一條街開(kāi)始出現(xiàn)……
“變化太快了，”劉同學(xué)感慨，“我去年暑假回國(guó)，差點(diǎn)不認(rèn)識(shí)北京了。王府井開(kāi)了第一家外資快餐店，年輕人開(kāi)始穿牛仔褲，街上有人提著錄音機(jī)放鄧麗君的歌?！?/p>
蘇明軒聽(tīng)著，心里涌起一股暖流。是的，中國(guó)在變，在醒來(lái)。而他們這些在外面學(xué)習(xí)的人，學(xué)成歸國(guó)，就是要參與這場(chǎng)偉大的變革。
飛機(jī)起飛時(shí)，他從舷窗望著東京漸漸變小，最后消失在云層下。半年，像一生那么長(zhǎng)，又像一瞬間那么短。
他打開(kāi)隨身攜帶的筆記本，翻到最后一頁(yè)，寫(xiě)下：
“日本之行結(jié)束，但學(xué)習(xí)不會(huì)結(jié)束。
看到了先進(jìn)，也看到了差距；學(xué)到了技術(shù)，也學(xué)到了思維。
最重要的收獲是：發(fā)展沒(méi)有捷徑，但有路徑。日本的路，歐美的路，都不是中國(guó)的路。中國(guó)要走自己的路——結(jié)合國(guó)情，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，穩(wěn)步向前。
絲綢之道，經(jīng)緯而已。經(jīng)為根本，不能丟；緯為創(chuàng)新，不能停。
我回來(lái)了，帶著新的知識(shí)、新的眼光、新的責(zé)任。
深圳，等我。
1979年4月10日于東京飛往香港的航班上”
合上筆記本，他閉上眼睛。腦海里浮現(xiàn)出蛇口的工地，浮現(xiàn)出蘇宛芝在廠房前的身影，浮現(xiàn)出王師傅、老林、張振華、袁庚……那些在熱土上奮斗的人們。
他還想起了祖父蘇明遠(yuǎn)。那個(gè)從未謀面，卻用一生為他鋪路的人。
“爺爺，”他在心里說(shuō)，“您留下的種子，要開(kāi)花了?！?/p>
飛機(jī)穿越云層，陽(yáng)光灑進(jìn)舷窗，一片金黃。
東方，太陽(yáng)正在升起。
而大江，正奔流向前。
（第十一章完）
