鄱陽湖里銀魚躍
手機屏亮起，是家鄉(xiāng)的訊息。短視頻里，粗糲的手指捏起一尾，那小小的身子在逆光里幾乎是透明的，只一道纖細的、銀亮的脊骨，倔強地標(biāo)定著形廓。配樂喧囂，是時下流行的、歡快的調(diào)子。又一季銀魚開捕了，新妙湖的漁人們，收獲了“大豐收”。我熄了屏，屋里霎時暗下來，那一點倔強的銀光，卻烙在了眼底，引著一縷很淡的腥氣，涼沁沁的，從記憶的湖底泛上來。
我說的湖，叫新妙湖。更早的年月，它叫北廟湖，是鄱陽湖漾出的一脈溫順的支灣。上世紀六十年代，一道長壩如巨人伸出的臂彎，將它輕輕挽住，從此與外湖的浩蕩風(fēng)波隔了開來。壩是靜默的界碑，隔開了恣肆的洪水，也隔開了一個安瀾的夢。湖面自此開闊成一片墜地的天空，水是沉的，蓄著云影與山色。湖床是極深的，仿佛大地在此處溫柔地塌陷，只為承接這一汪澄澈。丘陵的裙裾四面圍攏，松杉是墨綠的，到了秋天，間雜些燃燒似的紅與黃。稻子與棉田的版圖，一直鋪排到水邊，綠了又黃，白了又枯。因了這壩，這山，這田，湖水得了清靜，也得了豐饒。水是活水，卻濾凈了外界的莽撞，靜幽幽地，養(yǎng)著草、鰱、鯉、鳊，養(yǎng)著性子暴烈的桂魚與成群結(jié)隊的白條，最是養(yǎng)著那嬌貴的、通體如銀的小魚。
這魚，是水的精魂。別處的魚，是潑刺刺的肉感，是滿口膏腴的實在。銀魚不是，它是一件瓷器，一件月光淬煉的、會游動的薄胎瓷。最大不過二寸，是水寫給光的詩行里，最玲瓏的一個逗點。無鱗，通體光滑如新緞；無腸，肚腹里是一泊明凈的虛空。古人說它“龍腸”，又說它“玉簪”，都嫌太重，它是那樣輕，那樣淡，仿佛陽光烈一些，就能將它照化在水里。鄉(xiāng)間有奇詭的傳說，說湖岸崖洞里的燕窩，是銀魚與燕子口液的凝合，故而成了人間至補。這傳說我是信的，非關(guān)實證，而是那份對“至清至凈”之物的敬畏與神化，唯有如此，人心方覺安穩(wěn)，仿佛它的珍稀，總算有了一個落處的緣由。
這般的珍物，捕撈是件極需耐心與運氣的事。它們春日里產(chǎn)籽，在適宜的溫度里慢悠悠地長，長得那樣慢，像光陰在它們身上失了重量。尋常的網(wǎng)，是網(wǎng)不住它們的，那網(wǎng)孔對它們而言，是可供嬉游的城門。須待入冬，水寒了，它們或許也懶了，才用得上一種網(wǎng)孔極密、形制精巧的“銀魚網(wǎng)”。漁人將網(wǎng)布在水闊而稍淺的域，一網(wǎng)下去，便是將半幅湖光兜頭罩住，然后便是漫長的等待。這半小時里，煙可以抽完一支，湖風(fēng)可以吹透夾襖，心事可以翻幾個來回。起網(wǎng)時，并不見其他湖魚豐收時那沉墜的喜悅、那銀鱗潑天的喧響。網(wǎng)上來的，常只是黏在網(wǎng)眼上的一層濕漉漉的銀霧，在冬日的空氣里，閃著細碎而寂寥的光。一網(wǎng)上來，能得百斤，便是頂好的收成了。這勞作，是靜默的，近乎一種儀典，是對一種極致之美的、小心翼翼的摘取。
我是湖邊長大的孩子，銀魚于兒時的我，卻是年關(guān)的、帶著神性的滋味。尋常日子，它是傳說中的物事。只在臘月將盡，父親從供銷社那高高的柜臺后，稱回用黃草紙包著、細麻繩扎好的幾兩“干銀魚”時，年的氣息，才真切地來了。那紙包很輕，打開來，是一小堆微蜷的、玉色的小小身軀，摻著些同樣細碎的湖鹽，聞著有一股子清遠的腥。母親用它來燉蛋，或更奢侈些，做一碗銀魚湯。湯是清的，熱氣裊裊地騰上來，那些小銀魚便在湯里微微地舒展，像是活了過來，在碗中這方小天地里，作最后一次悠游。那湯入口，是極致的“鮮”，一種不容分說的、屬于湖的魂魄，清而醇，銳而潤，倏地便滑入喉，只留下滿口的清甘，與一絲惘然。一碗湯，總要留到年夜飯的末尾，鄭重地分食，仿佛吃下的不是魚，而是一口濃縮的湖，一勺清亮的、關(guān)于豐饒的夢。
后來離了湖，銀魚在別處的市場也能見到，身價是愈發(fā)矜貴了。八十年代便是工薪人家半月用度的價，如今更是尋常人需掂量再三的珍饈。它的貴，是理所當(dāng)然的。它活得太挑剔，要一片無塵的水，要合宜的溫度，要特定的、或許連名字都沒有的微生物。它不像那些潑辣的魚種，丟在哪里都能掙出一片天地。它像江豚，是水中的隱士，是生態(tài)遞來的一張試紙。新妙湖，是它在這人間，所剩不多的、體面的桃源。
這般嬌貴的魚，離了水，生命便以另一種形態(tài)延續(xù)。漁家得了鮮魚，要趕著晴好的日頭，薄薄地勻在竹匾里曬。陽光不能太烈，風(fēng)要輕，要柔，像母親哄睡嬰兒時的呼吸。曬干的銀魚，失了那流轉(zhuǎn)的銀光，成了淡淡的牙黃，輕若無物。保存它，又需低溫，需干燥，需時時檢視。稍有不慎，那美麗的牙黃上便會生出曖昧的霉點，入口的鮮，也立時化作陳腐的、令人嘆息的“蒿”氣。所以，即便再愛，也不可貪多。一斤干銀魚，是很大的一捧，是湖水慷慨而又吝嗇的饋贈，需在最好的年華里，溫柔地對待。
窗外已是都市的夜，沒有湖，只有樓宇的燈河。我想起視頻里那“大豐收”的字樣，心里卻并無多少豐足的喜悅。在長江流域十年禁捕的恢弘背景下，這“豐收”二字，讀來竟有幾分劫后余生的、小心翼翼的味道。新妙湖的銀魚捕撈，如今也有了定規(guī)，限了時節(jié)，限了漁獲，由專門的隊伍，用合乎古法的、溫柔的方式作業(yè)。這很好，像為一個易碎的夢，加了一個玻璃的罩子。
我忽然覺得，銀魚，這水的女兒，它全部的滋味，或許并不只在那一口鮮。那“鮮”是引子，引出的，是關(guān)于一片湖的前世今生，關(guān)于一種生存所需的、近乎嚴苛的潔凈，關(guān)于捕撈時那屏息的等待，關(guān)于曬場上那小心翼翼的日光，關(guān)于童年那一碗湯上裊裊的、終將散去的熱氣。它是一種正在消失的、關(guān)于“清”與“慢”的生活范式。我們捕撈它，曬制它，烹飪它，最終在舌尖嘗到的，或許是我們自己曾經(jīng)擁有，卻正一點點拱手讓出的，那片清澈的、寧靜的、值得溫柔以待的時光。
這尾銀魚，它游過新妙湖的深水，游過我記憶的淺灘，最終靜靜地，棲在時代這張巨網(wǎng)那最細密的、尚存溫柔的一個網(wǎng)眼里。
