張麗語(yǔ)
在濟(jì)南章丘，危山不獨(dú)有水的清冽，竟還藏著熱鬧的花木園子。
上山的路是漸漸陡起來(lái)的，兩旁卻不見(jiàn)蕭索。先是那一片連一片的忍冬，我們土話叫“金銀花”的，沿著山石的縫隙，潑灑得到處都是。這時(shí)節(jié)，花正盛著，初開(kāi)的銀白，將謝的淡金，一蒂雙花，成對(duì)兒地開(kāi)著，像無(wú)數(shù)細(xì)小的耳朵，在風(fēng)里微微顫著，聽(tīng)著山的脈搏?？諝饫锔?dòng)著它那股子清苦的甜香，不膩人，倒像一帖提神的涼藥，徑直鉆進(jìn)腦仁里。幾個(gè)挽著竹籃的婦人正俯身采摘，指尖靈巧地只擷取那將開(kāi)未開(kāi)的花苞，說(shuō)是這樣的藥性最好，回去曬干了，暑天里泡茶，最能消心火的。她們輕聲細(xì)語(yǔ)著，說(shuō)今年的花比去年繁，許是春天的雨水足。那聲音融在花香里，也變得軟和了。
再往上走，地勢(shì)稍平闊處，竟豁然開(kāi)朗，顯出一片被精心打理卻又似乎漫不經(jīng)心的園圃來(lái)。這便是人們口中的“百畝花園”了。牡丹的時(shí)節(jié)已過(guò)，肥厚的葉子依然油綠得發(fā)亮，像一個(gè)個(gè)盛過(guò)玉液瓊漿的闊口盞，猶自托著未散的富貴余韻。旁邊，芍藥正當(dāng)時(shí)，花朵沒(méi)有牡丹那般碩大逼人，卻開(kāi)得酣暢淋漓，粉的、白的、紅的，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，帶著幾分天真的爛漫。一個(gè)戴著舊草帽的老花匠，正用一把磨得發(fā)亮的剪子，修剪著多余的枝杈。他說(shuō)，這些根莖，秋后挖出來(lái)，都是好東西，“白芍”能斂陰養(yǎng)血，“赤芍”可清熱涼血，分得清清楚楚?；ㄊ强吹?，根是救人的，這園子里的物事，沒(méi)一樣是虛設(shè)的。
園邊一角，靜悄悄地開(kāi)著幾叢菊，不是秋日那種傲霜的烈性子，是些喚作“雨蘭”的夏菊，顏色是極淡的藕荷與月白，沾著清晨未晞的露水，楚楚的，有林下美人的風(fēng)致。幾個(gè)年輕的姑娘蹲在花前，并不采摘，只細(xì)細(xì)地看，偶爾湊近了聞一聞，臉上便浮起滿足的笑。
她們手里拿著小小的繡囊，布料是家常的素色細(xì)布，里面已鼓鼓地塞了些干花的輪廓。一個(gè)姑娘從隨身的布袋里，拈出幾朵去年曬干的、猶存形態(tài)的小菊花，小心地填入繡囊，又加了些金銀花的干苞和幾片我從沒(méi)聞過(guò)的香葉子。她將囊口抽緊，放在鼻端深深一嗅，眼里的笑意便漾開(kāi)了：“自己配的，安神的。比外頭買的，聞著踏實(shí)。”那香囊針腳細(xì)密，繡著一枝極簡(jiǎn)的忍冬紋，香是內(nèi)斂的，幽幽的，仿佛把一段山中的夏日光陰，也一并縫了進(jìn)去。
花事的盡頭，便是果木的天下了。這里不講齊整的規(guī)劃，桃、杏、梨、柿、木瓜、軟棗，高高低低，錯(cuò)錯(cuò)落落，順著山勢(shì)長(zhǎng)著，有種自在的歡喜。柿子樹的葉子闊大而濃密，綠得深沉，掩映著一個(gè)個(gè)青澀堅(jiān)實(shí)的果子，像無(wú)數(shù)懸著的小燈籠，要等到秋霜降過(guò)，才會(huì)一盞盞點(diǎn)亮，透出醉人的橙紅。
樹蔭下，幾位老人正圍坐在一起，手里忙著。她們身邊堆著小山似的、削了皮的柿子和蘋果。柿子是用特制的旋刀，一圈圈將皮旋成長(zhǎng)長(zhǎng)的、不斷的帶子，果子便成了一個(gè)光滑的金黃色陀螺，用麻繩穿起來(lái)，掛在向陽(yáng)的屋檐下，讓山風(fēng)與日光，慢慢地、耐心地抽去水分，釀出那層潔白的糖霜。那是時(shí)間凝結(jié)的甜。蘋果則被切成勻薄的片，攤在竹篾編成的匾上，一片片，接受著陽(yáng)光通透的曝曬，慢慢蜷縮，顏色由瑩白變?yōu)闇貪?rùn)的赭黃，像是把陽(yáng)光的魂魄也收了進(jìn)去，將來(lái)用水一泡，便又是一院子的秋香。
最惹人駐足的，倒是那幾株佛手與木瓜。佛手在北地不多見(jiàn)，這里的幾株卻長(zhǎng)得頗好，金黃色的果實(shí)從綠葉間探出，奇形怪狀，如手指微攏，拈著一個(gè)無(wú)形的法訣，清香卻極清冽，能壓得住一室的濁氣。木瓜則沉沉地掛在枝頭，青黃皮子，憨實(shí)可愛(ài)。它是清供佳品，無(wú)桃李之艷，有金石之堅(jiān)。摘下來(lái)，配兩枚柿子，幾顆軟棗，置于案頭，不奪目，卻耐看。取的是一份山野間的清趣，一點(diǎn)內(nèi)里的豐足。
待到轉(zhuǎn)入山陰或是元音寺里的庭院，那氣息又陡然不同了。一種含著時(shí)間的靜謐，從那些巨木的蔭蓋下彌漫開(kāi)來(lái)。譬如那齊孝王祠內(nèi)，兩株古松的冠蓋亭亭，風(fēng)雨不透，仿佛自漢時(shí)便站在那里了，靜默地守著一段褪了色的王侯舊夢(mèng)，枝椏間偶有鳥影棲遲，更添幾分出塵的渺遠(yuǎn)。
又譬如東岳廟里那四株唐前的巨柏，樹皮皴裂如鐵，紋路里寫滿風(fēng)雨雷電的箴言。它們凌云滯雨，年年結(jié)下的柏子，被寺僧細(xì)心收集了，合著幾味山中草藥，制成“危山柏香”。那香點(diǎn)燃了，氣息是沉郁的，帶著木質(zhì)的清苦，又有一絲松針與晨露的涼意，能在書房里縈繞數(shù)日不散。
山中藥王樓前的四株皂角，又是另一番氣象。樹干粗可三圍，表皮黝黑粗礪，高高地擎著密不透風(fēng)的濃蔭，森森然，有種不怒自威的莊嚴(yán)。華佗洞前的紫藤與枸杞，相傳已逾千年，藤蔓虬結(jié)如蒼龍，枸杞的枝條卻瘦硬如鐵畫銀鉤，它們是入了藥典的精靈。而夫子廟內(nèi)的兩株楷木，據(jù)說(shuō)是從曲阜孔林移來(lái)的血脈，主干挺秀，枝葉扶疏，自有一股文墨的清貴氣。其旁枝斫下做成的手杖，便是“危山楷木杖”，握在手中，不似凡木，倒像持了一段凝定的風(fēng)骨。
危山樹木最奇的傳說(shuō)，卻系于一株金杏。舊時(shí)危山書院中，曾有一株老杏，壽數(shù)百年，夭矯如龍，盤曲如蓋。歲歲所結(jié)麥黃杏，色如赤金，甘甜異于常品，成為山中名產(chǎn)。成熟時(shí)，寺僧不敢獨(dú)享，必鄭重其事，邀章丘縣令前來(lái)分享，竟成一方禮俗。
明萬(wàn)歷年間，名士胡東漸于此讀書。一夕夜夢(mèng)，有黃姓老者愁容滿面而來(lái)，自稱壽五百歲，大劫將至，逃遁無(wú)門，懇求庇護(hù)。追問(wèn)之下，方知老者即院中老杏樹之精魂。老者言：“知君非常人，異日必金榜題名，尊貴非常。但求將佩劍系于我身，或可解厄?！焙鷸|漸驚寤，半信半疑，仍解下佩劍懸于老杏枝頭。未幾，果有天雷轟然劈下，正中樹身，老杏安然無(wú)恙，那佩劍卻被擊得粉碎。當(dāng)夜，老者復(fù)入夢(mèng)來(lái)謝，贈(zèng)以金杏七枚。后來(lái)，胡東漸果然聯(lián)捷進(jìn)士，名滿天下。那株老杏，自此更被奉為神物。直至清康熙年間，一道號(hào)“出云”的道人，求財(cái)于樹而不得，竟懷恨鋸樹。傳說(shuō)鋸口處，樹身血流如注。未幾，道人便遭雷殛而死。鄉(xiāng)人皆云，此乃殺樹之報(bào)。如今，書院早圮另建，金杏亦杳然，唯這故事還在流傳。
圣井旁的垂柳，是另一重柔婉的靈性。四株巨柳，皆需三人合抱，枝條萬(wàn)千，柔柔地垂向水面，如美人浣發(fā)。人說(shuō)那是觀世音菩薩楊枝凈水的垂化，故而這柳下的井水，才格外有滌塵愈疾的靈驗(yàn)。
而在小泰山玉皇廟側(cè)，曾有一景，更令人嗟嘆造化之奇：一株古柏，天生紋理左旋，如被一股無(wú)形的力量緩緩擰轉(zhuǎn)，人稱“左扭柏”。不知何年，一株凌霄種子落于其側(cè)，柔蔓初時(shí)依柏而上，百年過(guò)后，竟也長(zhǎng)得筋骨粗壯，成了“古藤樹”，花開(kāi)如焰，攀至凌霄。
我站在一株老梨樹下，看著光影斑駁，聽(tīng)著元音寺的磬聲，一下，又一下，悠悠地傳來(lái)。我突然明了，危山的“?！?，或許并非獨(dú)指其形。這滿山沉默而有靈的花木，將一縷香、一味甘、一片色，化作人世間最踏實(shí)最綿長(zhǎng)的供養(yǎng)。
這供養(yǎng)，不在高堂，而在每一個(gè)俯身采摘的指尖，在每一縷被細(xì)心收納的香氣里。山不語(yǔ)，花木亦不言，只是將一整個(gè)豐饒的季節(jié)，穩(wěn)穩(wěn)地托在了人間。
