過 年
文/羅名君
北方的年，是打臘八那天就踮著腳尖來的。
清早推開門，昨夜的雪不知從何時下起，房子白了，樹枝被雪壓得幾乎要折，整個村莊銀裝素裹、冰天雪地。冷氣像細針?biāo)频脑谀樕希堇飬s漫著一層暖融融的甜霧——是臘八粥的香。玉米粒、紅豆、棗兒、花生……各樣雜糧豆果在柴火上咕嘟了半宿，終于熬成稠糊糊的一大鍋，再配上母親炒好的紅蘿卜、白蘿卜、香菜，以及少許肉塊、豆腐之類的配菜。盛在粗瓷碗里，粥面凝著一層薄亮的“皮”，拿勺子輕輕一挑，熱氣“噗”地竄上來，混著綿甜的醇香，直往鼻子里鉆。一碗臘八粥下肚，從喉嚨一路熨帖到胃底，渾身的寒氣仿佛都被逼了出來。年味兒，就從這碗扎實滾燙的粥里，悄沒聲地滲進了日子。
“臘月二十四，撣塵掃房院?！边@話一點兒不假。一過臘八，母親雖裹著小腳，走起路來卻像換了個人，手腳麻利得驚人。她扎上黑色頭巾，舉著綁了長竹竿的高粱穗穰，仰頭去夠房梁上的積塵。那些陳年的灰絮，在從窗紙透進的稀薄光柱里，驚慌失措地飛舞、盤旋，緩緩落下，給屋里的一切都蒙上一層舊舊的紗。我們這些孩子，也分到一塊小抹布，學(xué)著樣子踮著腳去擦門框窗欞。哪里是幫忙，分明是添亂，不一會兒就蹭得滿臉黑道，彼此指著笑得前仰后合。母親回頭嗔一眼，嘴角卻彎著。掃出去的，仿佛不只是一冬的塵土，還有舊年里那些壓在心頭、說不清道不明的瑣碎與疲憊。
臘月二十三，灶王爺要上天。傍晚，父親凈了手，在灶臺旁貼上一張新請的灶王像。像上的灶王爺、灶王婆，圓圓的臉，笑瞇瞇的，透著人間煙火熏出來的和氣。供板上除了點燃三炷貢香、擺上十二個坨坨饃（有閏月則供十三個），還有一杯開水。母親總念叨：“讓灶王爺吃飽喝好，上天言好事，回宮降吉祥，來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登?！?/span>
蒸年饃是年前最盛大的儀式。母親頭一天就發(fā)好了面，胖乎乎的一大盆，蓋著棉被放在熱炕頭。面發(fā)起來，漲得快要頂開盆蓋，一股酸酸甜甜的、充滿生命力的氣息彌漫開來。第二天，全家人圍坐在炕上，小炕桌中間擺著母親提前拌好的餡料。面皮在指間捏弄幾下，變成形態(tài)各異的包子；一團面在掌心揉搓，轉(zhuǎn)眼成了敦實的圓饃；再捏一小塊，搓條、剪刺、點紅，一只憨態(tài)可掬的小刺猬便伏在案頭；更巧的手，能捏出魚、桃、石榴，象征年年有余、長壽多福。大鍋里的水早已燒得滾開，白茫茫的蒸汽洶涌而上，吞沒了層層疊疊的籠屜。我們守在灶邊，聽著鍋里“咕嘟咕嘟”的歡唱，聞著那越來越濃的樸素麥香。時辰到了，母親揭開籠蓋，剎那間云山霧罩。待水汽略散，只見一屜屜白胖的蒸饃安靜地臥在那里，皮子光潔，微微裂開著“笑口”。顧不得燙，搶一個在手里，手心是熱的，心里是滿的。那暄軟的口感，是任何精制面包都無法比擬的——那是土地、陽光與汗水，通過母親的手，轉(zhuǎn)化成的最踏實的甘甜。
除夕是從一大早的忙碌開始的。父親裁好紅紙，研濃了墨，請來了村里唯一能提起毛筆的吳先生，寫下對新歲的祈愿春聯(lián)：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門?！睂懘郝?lián)的儀式感，遠比買來的印刷品鄭重得多。熬一小勺漿糊，用手指蘸著均勻刷在門框上，漿糊帶著面粉的微香，黏稠地拉著絲。我將鮮紅的對聯(lián)比齊、貼上，再用手掌自上而下細細撫平。粗糙的紙面摩擦著手心，冰涼的，卻因那一抹濃烈的紅，仿佛有了溫度。門楣、水缸、米甕，甚至院里的老核桃樹，都貼上了小小的“?！弊?。整個家，便被這點點紅色映亮、點燃，顯出一種樸素而熱烈的氛圍。
祭祖是在黃昏。堂屋的舊方桌上，擺了幾樣簡單的菜肴、三杯清酒、兩根香柱。父親點燃香燭，淡淡的檀香味混著煙火氣，在靜謐的空氣里裊裊上升。我們依次磕頭。那一刻，沒有言語，只有燈火跳躍，影子在墻上微微晃動。仿佛那些逝去的親人，真的就坐在光影的那一頭，溫和地凝視著，將無聲的庇佑，落入這香煙繚繞之中。
年夜飯的豐盛，是一年辛苦的最終犒賞。母親的巧手變出了滿桌菜肴：紅燒肉油亮亮地顫動著，魚身劃著精致的刀花，丸子炸得金黃酥脆……平日里舍不得的吃食，此刻都慷慨地端了上來。一家人團團圍坐，酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。窗外的鞭炮聲早已響成一片，連綿不斷，像滾燙的油鍋里撒進了冷水。不知誰家先放起了煙花，“嘭”地一聲，一朵絢爛的金菊在墨藍的夜空綻開，瞬間照亮了每一張仰起的、帶著笑的臉。喧鬧聲、歡笑聲、電視里春節(jié)晚會的祝福聲、碗筷的碰撞聲……所有這些聲音交織在一起，嘈雜得令人心安。這大概就是“團圓”最具體的聲響。
年初一的清早，是在零星的、不甘寂寞的鞭炮聲中醒來的。穿上從頭到腳的新衣，布料硬挺，帶著嶄新的、略微刺鼻的味道，走起路來都有些不自在，心里卻滿是雀躍。吃完臊子面，跟著長輩去拜年。村巷里人影幢幢，彼此見了，老遠就笑著高聲喊：“過年好！”“給您拜年啦！”聲音里透著敞亮的喜氣。進了長輩的門，恭恭敬敬地磕頭，額頭觸到冰涼的地面，心里卻是熱乎乎的。一個紅紙包被塞進手里，薄薄的，卻似乎有千鈞的重量。那不是錢，是祝福，是護佑，是又一個平安成長的年歲。
初五的餃子，非得自己包。餡是早調(diào)好的，白菜豬肉，或許還摻了點鮮靈的韭菜。面團搓成長條，切成劑子，搟成中間厚、四周薄的圓皮。一家人圍坐著，手上忙碌，嘴里閑話。母親包的餃子，一個個挺著飽滿的“肚子”，邊上是細細勻勻的褶子，像精致的藝術(shù)品。我學(xué)著樣，卻總捏不好——不是餡少癟了肚皮，就是餡多撐破了衣裳，歪歪扭扭地臥在蓋簾上，十分顯眼。母親卻笑著說：“我包的，樣子俊?！北惆阉鼈儐为毞旁谝贿叀ｏ溩酉洛?，在滾水里沉沉浮浮，如同胖乎乎的白鵝。撈起盛盤，急不可耐地夾一個，蘸上醋和香油，一口咬下去，湯汁迸濺，鮮香滿口，混著醋的微酸與蒜泥的辛辣，是百吃不厭的、扎實的滿足。
年的氣氛，就這樣一日日地濃郁，又一日日地沉淀，像一壇慢慢發(fā)酵的酒。直到正月十五，元宵節(jié)為它點上最后一個璀璨的句點。夜晚，圓月清輝灑遍院落。鍋里煮著元宵，白白胖胖的它們在水中翻滾、起伏，撈起時柔軟瑩潤。咬開糯糯的外皮，黑芝麻的餡兒便汩汩地流出來，滾燙的，甜得人心尖一顫。遠遠的街口，鑼鼓聲、嗩吶聲由遠及近，是鬧社火的隊伍來了。舞龍燈的漢子們赤著膊，在寒風(fēng)里吆喝著，那條金紅色的龍便在鞭炮的硝煙與人群的歡呼中上下翻飛，仿佛真要騰空而去……
家鄉(xiāng)的年，便在這最后的熱鬧與甜糯中，緩緩落下了帷幕。它不是什么宏大的敘事，它就藏在臘八粥的綿稠里，藏在掃塵時飛揚的細灰里，藏在灶糖黏住牙齒的瞬間里，藏在蒸汽繚繞的籠屜縫隙里，藏在春聯(lián)未干的墨香里，藏在午夜震耳的爆竹聲里，藏在餃子滾燙的湯汁里，也藏在元宵那口流心的甜蜜里。它是瑣碎的、熱鬧的，甚至帶著些塵土氣的，卻也是溫暖的、堅實的，像北方冬日凍硬的土地下，那始終奔騰不息的血脈與溫度。一年又一年，就這么過著，盼著，在每一次的循環(huán)往復(fù)里，咀嚼出生活本身那平淡而悠長的滋味。
（2026年臘月初一寫于西安，雪夜）
羅名君，西安作協(xié)會員，周至作協(xié)理事。
