◎ 沈富民
等我老了，就在祁連雪山腳下安家。
房子不必大，三間土屋便好。墻要用草泥抹的，厚實(shí)得像祖輩的脊背；窗要開向南，讓一整座祁連山的雪光都能淌進(jìn)來。門檻要矮，矮到春風(fēng)可以抱著野花徑直滾進(jìn)來；屋檐要深，深到夏雨能在瓦上敲出長長的曲子。我會(huì)在院角種兩棵白楊——不要多，就兩棵，讓它們像一對沉默的兄弟，用年輪交談，用落葉擁抱。
晨起推門時(shí)，雪峰還睡在昨夜的藍(lán)絨布里，峰尖被第一縷晨曦吻成淡淡的金。那金是薄的，脆的，像童年時(shí)藏在鐵盒里的糖紙。白云很慢，慢得能看清它怎樣從北山坳起身，怎樣掠過青松林的梢頭，又怎樣在南坡的巖壁上歇腳——這一程，往往要走掉大半個(gè)上午。我就坐在溪邊的青石上，看云看癡了去。時(shí)光在老去的人身上是會(huì)變厚的，厚成氈，厚成毯，厚到可以裁下一角，給路過的山雀墊窩，給走累的風(fēng)當(dāng)披肩。
溪水從雪山來，帶著冰川的記憶。它不急著去任何地方，只在卵石間拐一個(gè)又一個(gè)彎，每個(gè)彎里都住著一個(gè)小小的漩渦，漩渦里都轉(zhuǎn)著一個(gè)亮晶晶的太陽。我把手伸進(jìn)去，水是刺骨的涼，涼意順著血脈往上爬，爬到心口時(shí)，卻成了溫的——原來我的血還記得雪的溫度。有魚，寸把長，影子般在青苔下游。我不捕它們，它們也不怕我。我們共用這截溪水，它們要它的活命，我要它的光陰。
春天是杏花喊來的。先是向陽的坡上爆出幾星粉白，怯怯的，像少女試新妝；接著滿山滿谷都響了應(yīng)，一夜間，世界被一場溫柔的雪覆蓋。我走到樹下，花瓣就簌簌地落，落在肩上是問候，落進(jìn)掌心是嘆息。我與它們說話，用風(fēng)能聽懂的語言。我說城南舊事，它們回我以香；我說人生長恨，它們還我以白。有些花苞始終不肯開，緊緊裹著，裹著一個(gè)粉紅色的秘密。我也不催，等就是了一生的盡頭，等是最慈悲的事。
鴿子是灰翅膀的，像一片會(huì)咕咕叫的云。它們認(rèn)得我的腳步聲，我一進(jìn)院子，它們就從柴垛上飛下來，圍著我的腳打轉(zhuǎn)。我撒一把青稞，它們就低頭啄食，脖頸一伸一縮，寶石紅的眼里映著小小的我。蝴蝶是另一回事——它們不索取，只是來赴約。菜畦里的蘿卜開花了，碎碎的白，它們就來了，翅膀一開一合，把陽光剪成金粉。有時(shí)一只會(huì)停在我攤開的書頁上，觸須輕顫，讀著那些它永遠(yuǎn)讀不懂的文字。這時(shí)我便屏住呼吸，怕驚擾了這跨物種的交談。
真正的親人，是那只白狐。
它來是在一個(gè)雪夜。沒有征兆，沒有聲響，當(dāng)我推開柴門，它就在那里——團(tuán)在雪地上，白得幾乎要化進(jìn)月光里。我喚它，它抬頭，眼睛是兩泓深潭，潭底沉著千年的星光。我側(cè)身，它便進(jìn)來了，像一滴水回歸溪流那樣自然。
從此它住下了。黃昏是我們交談的時(shí)刻。我坐在灶膛前添柴，火光在臉上跳舞；它臥在陰影里，尾巴圈著前爪。我說人世的炎涼——那些辜負(fù)與被辜負(fù)，那些握緊又松開的手；它聽著，偶爾動(dòng)動(dòng)耳朵，表示懂了。我說山中的歲月——巖羊何時(shí)換角，雪蓮何時(shí)打苞，哪道山梁的落日最壯麗；它便瞇起眼，喉間發(fā)出呼嚕聲，那是它的講述。夜深時(shí)，我們并排坐在門檻上。月光漲滿了院子，像牛乳，像往事，靜得能聽見時(shí)間在血管里流淌的聲音。它會(huì)突然轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里有什么在涌動(dòng)——是《聊齋》里那個(gè)夜讀的書生？是敦煌壁畫上那抹飛天的飄帶？還是所有在輪回中走散的魂魄？我不問，只伸手輕撫它的背。毛光滑如緞，緞下是溫?zé)岬男奶?/span>
“來世吧，”我在心里說，“來世我們換個(gè)身份相遇。你做我的紅顏知己，我做個(gè)簡單的人。我們不說話，只對坐著，從青絲坐到白頭，看盡人間所有的晨曦與暮色?！?/span>
酒是要釀的。
我在后院挖了個(gè)窖，不深，剛夠埋下十口黑陶甕。第一甕用青稞，那是高原的骨頭，硬氣，倔強(qiáng)。第二甕用野葡萄，八月從懸崖上采來，紫得發(fā)黑，每一顆都噙著一小口夜。第三甕用雪水，必須是立春那天的頭場雪，干凈得像初生兒的啼哭。
然后便是等待。等時(shí)間來調(diào)味道——它是個(gè)最耐心的釀酒師。先調(diào)進(jìn)二十歲那場無疾而終的愛戀：她辮梢的紅繩，月臺(tái)上揮動(dòng)的手，信紙上暈開的墨漬……這味道是澀的，青梅般的澀，在舌尖久久不散。再調(diào)進(jìn)四十歲的鄉(xiāng)愁：老屋天井里的苔痕，母親在灶前的側(cè)影，清明時(shí)墳頭新土的氣息……這味道是苦的，苦丁茶般的苦，咽下去，喉頭卻回甘。最后調(diào)進(jìn)六十歲、七十歲所有的原諒與放下：原諒命運(yùn)的刻薄，原諒自己的懦弱，放下求而不得，放下恩怨糾葛——這味道終于醇了，厚了，像一匹被歲月揉熟的軟緞。
酒成開壇那天，我要請客。請那些失去家園的人——不一定是地理意義上的家園。也許是那個(gè)再也回不去的童年，也許是那場醒來就散了的夢，也許是那個(gè)走丟在人群里的自己。他們來，風(fēng)塵仆仆，眼中有相似的迷茫。我們不寒暄，只對坐。粗陶碗倒?jié)M，琥珀色的液體晃動(dòng)著，晃出祁連山的倒影。
一碗。喉頭熱了。
兩碗。眼眶熱了。
三碗。心里那口淤積多年的井，開始汩汩地涌。
激動(dòng)地高聲吟唱：“祁連月色窖中陳，三斛鄉(xiāng)愁五斗塵。醉倒天涯失路客，松濤代枕夢歸人?！?/span>
如果醉了，就睡吧。在東廂房的土炕上，鋪上厚厚的芨芨草席。月光從木格窗淌進(jìn)來，在地上印出菱形的光斑。有人開始囈語，用故鄉(xiāng)的方言，喊某個(gè)早已不在的名字。有人無聲地流淚，淚光比月光更亮。而我，躺在他們中間，感覺自己正在融化——融化成炕頭的一縷暖氣，融化成窗外的一聲蟲鳴，融化成風(fēng)穿過白楊葉隙時(shí)那聲輕微的嘆息。我想把自己的一生，這薄薄的、輕輕的一生，睡成故鄉(xiāng)的模樣。
那故鄉(xiāng)不在三千里外。
它在父親煙斗里明滅的火星里。
在母親納鞋底時(shí)拉長的麻線里。
在第一次離家時(shí)不敢回頭的背影里。
在最后一次擁抱時(shí)顫抖的指間里。
它在我給白狐梳理毛發(fā)時(shí)，它瞇起的眼睛里。
在鴿子啄食我掌心谷粒時(shí)，輕微的癢里。
在蝴蝶停駐書頁，與我共讀一首唐詩的靜謐里。
在杏花落滿肩頭，我忽然忘記年齡的剎那里。
更在那酒里——每一滴都在講述：講述祁連山如何用億萬年的時(shí)光，把自己站成一座碑；講述雪水如何向西流，在沙漠深處寫下綠色的詩行；講述一個(gè)普通人如何用盡一生，只為把“路過”活成“居住”，把“居住”活成“皈依”。
等我老了，我就這樣活著。不，不是活著，是沉潛——沉到光陰的湖底，看所有喧囂如落葉般漂遠(yuǎn)。我是湖底的一塊石，長滿柔軟的青苔；是石縫里的一株水草，隨暗流緩緩搖擺；是水草間游過的一尾小魚，吐出的泡泡里，含著一個(gè)小小的、完整的天空。
最后一口氣呼出時(shí)，它會(huì)很輕，輕如蝶翼的一次震顫。那口氣會(huì)變成春風(fēng)，去吻醒明年第一朵杏花；變成夏雨，去滋潤某片焦渴的戈壁；變成秋霜，去染白游子窗前的那叢菊；變成冬雪，靜靜覆蓋所有來時(shí)的腳印。
然后，在月光升起時(shí)——那三千里共著的、明晃晃的、水銀般的月光——我會(huì)徹底消融，消融在祁連山永恒的靜謐里。而我的消失，將成為另一種存在：存在成風(fēng)走過荒原時(shí)，那聲無人聽懂的嘆息；存在成溪水流過石縫時(shí)，那串永不重復(fù)的音符；存在成某個(gè)無眠之夜，你推開窗，忽然涌上心頭的那陣無名的溫柔。
那時(shí)，故鄉(xiāng)便完成了自己的宿命。
我，便成了故鄉(xiāng)本身。
——————————————
作者簡介
作者簡介：沈富民，男，筆名：綠蔭、毓秀臨松，甘肅民樂縣人；是一個(gè)閑暇之余在書海文摘里靜觀修心勤于筆耕的文字耕耘者。希望能把柴米油鹽的生活過得充滿詩情畫意。善于獨(dú)立思考人生，在文字中徜徉美好，喜歡以筆畫心，用筆尖書寫人生感悟、記錄人間萬象；以字傳情，用文字記錄生活點(diǎn)滴謳歌真善美。在于無聲處中傳遞人間大愛真情，打造一塊精品文學(xué)的凈土。自幼喜愛詩歌，酷愛歷史和傳統(tǒng)文化，擅長散文隨筆和現(xiàn)代詩歌。出版散文集《毓秀臨松散文選 ? 田園民樂流金歲月》《故土 ? 故園 ? 故人》《毓秀臨松旅游文選》《在時(shí)光歲月里漫步》《逝去歲月是首歌 》。
——————————————————
制作：飄然
飄然影音工作室負(fù)責(zé)人
遼寧博雅詩詞學(xué)會(huì)朗誦團(tuán)副團(tuán)長
鐵西朗誦家協(xié)會(huì)會(huì)員
和平作協(xié)會(huì)員
和平朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員
