抒情散文
蔓藤纏繞的鄉(xiāng)愁
一一致我永遠(yuǎn)的小南溝
文/李慶明（連云港）
六十年的光陰，像一根柔韌的藤蔓，一圈一圈，悄悄纏緊了我的胸口。那年我才十七歲，秋風(fēng)把稻香吹得滿天都是，我背起一只空癟的行囊，從鎮(zhèn)上那條彎彎曲曲的小路走出來，一步就踏進(jìn)了命運(yùn)的深處——小南溝蔬菜生產(chǎn)隊(duì)。
那幾年，我像一粒被風(fēng)吹散的種子，落在了那片陌生的土地上。如今，城市霓虹在窗外閃爍，我仍聽見黃土深處的蟲唱，一聲一聲，如細(xì)針輕刺，在胸腔里織出錦密的疼。
初到農(nóng)村時(shí)，滿心惶恐。夜里，我蜷在薄被里，聽風(fēng)從無門板遮擋的門中鉆進(jìn)來，風(fēng)像一群餓狼撕咬我的骨頭。面對低矮的土坯房，墻皮剝落處露出麥秸，像老人裸露的血管。它們又像沉默的老者，訴說著歲月的滄桑。屋頂上的茅草，在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)，似在低語著生活的艱辛。屋里陰暗潮濕，踩上去滑溜溜的，仿佛在提醒我：腳下的路，并不平坦……
第二天清晨，生產(chǎn)隊(duì)長吹哨，我們排隊(duì)去挖河溝。地面上的泥硬得如石頭，一鎬下去，虎口震裂，血珠滾在泥土上，像給大地點(diǎn)了一串串殷紅的逗號。我咬緊牙關(guān)，將疼痛塞進(jìn)夾襖口袋。每天出工后，拖著疲憊的身軀回到知青點(diǎn)食堂，一碗稀粥，一碟清蒸山芋干，匆匆的填進(jìn)饑腸轆轆肚子里。那一刻，我明白：人不是被歲月磨平的，是被自己一口一口咽下的委屈喂大的。
然而，在這艱苦的歲月里，我卻得到了意想不到的鍛煉。春天，當(dāng)?shù)谝豢|暖風(fēng)拂過田野，我學(xué)會(huì)了播種。老鄉(xiāng)們手把手教我如何將種子均勻撒入松軟的泥土，那動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉。他們說：“種子是土地的希望，撒得勻，長得好。”我蹲在田埂上，看著自己播下的種子，心中涌起一種奇妙的期待，仿佛每一粒種子都藏著未來的豐收。夏天，太陽把天空燒得發(fā)白，仿佛要把大地烤焦。我挑兩桶糞水，扁擔(dān)吱呀吱呀，像替我哼一支走調(diào)的小曲。肩膀磨腫得發(fā)亮，皮和肉似乎脫了節(jié)，汗水流進(jìn)去，辣得鉆心。糞水潑進(jìn)菜畦，瓜葉“沙啦”一聲抖開，像給我拍起了熱情的巴掌。那一刻，我又明白：苦與甜原來在同一根藤蔓上，你澆灌什么，它就長出什么。在那段歲月里，從十七歲的我開始學(xué)會(huì)了各種蔬菜的種法，每一株幼苗都成了我心中的希望。
秋天，是收獲的季節(jié)。金黃的大豆秸在陽光下閃耀，沉甸甸的豆夾低垂著頭。我跟著鄉(xiāng)親們一起收割，鐮刀劃過秸稈的聲音清脆悅耳。農(nóng)民們教我如何捆扎秸稈，那熟練的動(dòng)作讓我驚嘆不已。鄉(xiāng)親們常說：“莊稼人靠的就是這雙手，手上有老繭，心里才有底氣?！币雇?，我們圍坐在村莊的大場上，分享著收獲的喜悅，月光映照著一張張樸實(shí)的笑臉，溫暖而明亮。
有一年，我獨(dú)自管一片菜園。從浸種、育苗到搭架，我像守護(hù)著一個(gè)襁褓中的嬰兒，小心翼翼，滿懷期待。可收成前夜，暴雨傾盆，地里眨眼成湖。我甩掉蓑衣，跳進(jìn)水里，和鄉(xiāng)親們用臉盆、用鐵锨、用赤手空拳，把積水趕向排水溝。泥水嗆進(jìn)喉嚨，我咳出的卻是笑聲——原來人可以被苦難按進(jìn)淤泥，卻照樣開出干凈的花。三天后，新芽鉆出土，像給我敬了一個(gè)莊重的軍禮。我蹲在壟溝邊，哭得比小時(shí)候挨罵還兇。那一夜，土地悄悄把我寫進(jìn)了它的年輪。我明白，困難就像這暴雨，只要不退縮，就能找到解決的辦法，生活總會(huì)迎來溫暖的陽光。
在農(nóng)村的那段歲月里，鄉(xiāng)親們是我生命中的溫暖燈塔。他們樸實(shí)善良，沒有華麗的言語，卻用最真誠的行動(dòng)溫暖著我。田大嫂的針線在昏暗的燈光下一閃一閃，像星星在跳動(dòng)。我一件褂子補(bǔ)了十八個(gè)補(bǔ)丁，她一邊飛針走線一邊教我：“給倭瓜壓藤要趁露水未干，茄子愛熱，栽時(shí)澆‘定根水’要滴到心口。”她說話的聲音低低的，像把月光搓成線，縫在我裂開的鄉(xiāng)愁上，讓異鄉(xiāng)的夜晚不再冰冷。
我發(fā)高燒那次，陳二叔把我馱在背上，走了好幾里路去七道溝農(nóng)場看醫(yī)生。夜黑得像一壇打翻的墨，他的汗?jié)窳宋仪靶?，我的淚濕透了他后背。到醫(yī)院時(shí)，他把我放下，自己卻一屁股坐地上，喘得像破風(fēng)箱。醫(yī)生給我打針，他湊過臉哄我：“乖，別怕，針尖還沒二叔的繭子硬?！币痪湓挘盐叶旱眯Τ隽吮翘榕?。他們的關(guān)愛，像冬日里的暖陽，驅(qū)散了我心中的陰霾，讓我在異鄉(xiāng)感受到了家的溫暖。
后來，我?guī)еS土的印記返城，從碼頭工人到辦公室職員，結(jié)婚生子。高樓漸漸遮住了星光，霓虹淹沒了蟲唱?？擅慨?dāng)夜深人靜，我仍似聽見小南溝的風(fēng)從窗欞鉆進(jìn)來，帶著糞水的腥、瓜花的甜、泥土的香——原來，鄉(xiāng)愁從未離開，它只是換了個(gè)模樣，在城市的鋼筋水泥里生根發(fā)芽。
每當(dāng)我走進(jìn)菜市場里，只要瞥見沾著濕泥的黃瓜，我就想起暴雨后那一片重新站起來的綠；只要摸到自己肩膀上的老繭，就想起陳二叔的駝背、田大嫂的針尖。原來鄉(xiāng)愁不是一張車票能帶走的行李，它是藤蔓，一寸一寸爬進(jìn)血液，爬進(jìn)呼吸。我在城市的水泥地上越走越遠(yuǎn)，它卻在暗處悄悄加粗、加長，直到某天，輕輕一扯，就把我拽回那片黃土，那畦菜地，那盞昏黃的煤油燈旁。
如今我鬢發(fā)已白，仍想對小南溝說一句遲到的謝謝——謝謝泥土替我寫下第一句詩行，謝謝暴雨替我刪改錯(cuò)句，謝謝鄉(xiāng)親把溫暖縫進(jìn)補(bǔ)丁，謝謝那段被艱苦腌透的日子，讓我從此不怕困苦。原來，鄉(xiāng)愁是刻在骨血里的印記，越久越深。
我把六十年的光陰，攤在掌心，像攤開一張曬干的瓜葉：脈絡(luò)清晰，蟲眼密布，卻自帶一種被歲月熬出的甜。原來人這一生，不過是把自己活成一根藤蔓，繞得再遠(yuǎn)，也繞不開最初那塊土地；走得再遠(yuǎn)，也走不出自己滾燙的心。每個(gè)人的鄉(xiāng)愁，都是一根藤蔓，纏繞著過去，也指向未來。
今夜，港城燈火通明。我關(guān)上臺(tái)燈，讓黑暗像井水一樣涌進(jìn)來。在井底，我看見十七歲的少年正挑著糞桶，扁擔(dān)吱呀吱呀，沖我咧嘴一笑——牙齒雪白，眼角有光。我輕輕喊他：“別怕，前面還有壟溝，也有花開?！焙奥曃绰?，鄉(xiāng)愁像藤蔓，又悄悄在胸口生出一枚新芽。
風(fēng)過南溝夜未眠，藤蔓常存齒頰邊。
莫道鄉(xiāng)愁隨雁去，一生心系菜畦前。
寫于回城60周年
完稿于2026年1月13日
