【創(chuàng)作手記】上個世紀八十年代，我在武功師范學校教授文藝理論課，教學之余，為報考研究生猛攻英語，廢寢忘食，夜以繼日，背單詞、記句式……熱情極高，為快速提高學習水平和效果，翻譯了英文版的《蘇聯(lián)文學》，通過成公田先生校對，我發(fā)給《譯林》雜志，該刊責編退稿回信說:“《譯林》要發(fā)英文原作直譯漢語的作品，不發(fā)俄語譯成英語，英語再譯成漢語的譯作，這語言翻譯的中轉(zhuǎn)，會使原創(chuàng)失掉許多第一性的東西”。隨后，我又將此稿投寄于省內(nèi)的《長安》雜志，商子雍先生把此作在《長安》雜志上發(fā)了出來。后來，我與子秦在一起工作，談起其兄慧眼之好。
你問我的工作嗎？很簡單，把大衣接進送出。你自然會說我是寄物處的職員了。這個寄物處設(shè)在辦公樓的最底層。整天有眾多的人出入其中，你整日在柜臺和衣架之間如穿梭般來回奔忙，疲憊不堪，根本沒有馀力和閑暇去注意他們的面孔，不可能把他們的相貌特征全記住?？墒?，說起那些大衣來，卻要仔細觀察，千萬留神，一定要把它們記下來。
當然，我很清楚這些大衣是屬於誰的。盡管這些大衣在裁剪、型號、色澤、光度、縫紉、款式及其他方面都各具特色，各式各樣，但對我來講，即使在沒有衣架上那些金屬標記的情況下，我也不會將它們拿錯。人常說：熟能生巧。七年來，我一直在這里，就好象一個孩子整天把不同的衣裳夾在胳膊肘上一樣，我漸漸地熟悉了它們。
而且，我還知道到這個衣服的世界里來寄存大衣的侶伴。譬如，我發(fā)現(xiàn)一些人一同來到柜臺跟前，對此，我自然會將他們的衣服掛在一起。當然，我的這種行動完全是受一種下意識的支配。
這里曾發(fā)生過這樣一個事件——如果“事件”這個詞兒用得不當?shù)脑?，那?/div>
說是一種情況或一件事吧。你看那行衣架的末端——好，就是現(xiàn)在掛皮大衣的那個地方，兩三年前，我常在那里掛著兩件大衣。一件是灰褐色的，非常漂亮入時的女式外套；而另一件是男式黑外套。那件男式黑外套穿起來叫人總感到不那么美氣，特別是那袖子，不知怎地，叫人看了不順眼，有些別扭。它們每天都在那里掛著。早晨，我把它們一起收進來；晚上我把它們一起又送出去。
有一個時期，這兩件大衣都沒來，衣架就整天地空著。好象他們生病的時候都一起生病似的……他們之間到底是怎樣的關(guān)系呢？是不是那么一回事，我從沒把這個問題放在心上，也從不想弄清他們是夫妻還是別的什么，但他們確實是形影不離的。
我記得那個男人常圍著一條白色的毛圍巾——是的，象你圍的這條一樣。當他把大衣遞給我的時候，也把那條圍巾裝進大衣的口袋。有一天，陰雨霏霏，氣溫突降，我就把那條圍巾及那件女人的大衣一起交給了他。
平日，我總是先掛起那件灰褐色的大衣，然后再在灰褐色的大衣上掛上那件黑色的大衣，用黑色的遮蓋住灰褐色的。它們也好象通人性似的——那件破舊的黑大衣抱著那件灰褐色的，保護著它，防范著魔鬼的眼睛。它們就是這樣，常常在一起。
不管他們什么時候到達，他們的衣架總是為他們預備著。有時，來的人很多，沒有足夠的衣架能把所有的大衣都存起來?？杀M管如此，即使我在人群中看不見他們的影子，我還是把他們的衣架空著。我不能抗拒和違背自己的感情，叫別的什么人占用了他們的衣架。
我另外的一個客人是一件男式棕色的大衣。它的主人總是獨來獨往，從不左顧右盼，東張西望。就我所知，他也沒有一個朋友和他相識。那件大衣確實是令人難以忘記的，是用昂貴、高雅的純料做成的新衣裳。一天，我注意到那件大衣的掛環(huán)撕破了，只要一分鐘的針線活就會使他重歸於好?？梢惶煊忠惶斓剡^去了，總不見它補好。由于沒有掛環(huán)，只能把它搭在衣架上。那件大衣不時從衣架上滑下來的樣子使我感到實在討厭。我曾向他提醒過這件事，可他充耳不聞，不理不睬，依然如故。
你說這是小事嗎？——也許，可這對有些人來說就不僅僅是件小事了。你可
以看到這個人從不動針線。后來，我的耐性達到了極限，只好親自把它補好了。
隨著時間的推移，至今仍對我有強烈印象的那天早晨來到了。當時，一大群人急急忙忙地沖了進來，把門口至柜臺那塊地方擠得水泄不通。我簡直無力抗拒這股有力的人流。只見有的取大衣；有的拿著大衣向衣架前走；有的掛大衣；有的檢查標簽是否混淆。一陣更猛烈的沖擊使我差點兒跌倒。我掙扎，吆喝，維持著。后來，稍一輕松，我就在房角里坐了下來，恰當?shù)卣f是累倒了。在我?guī)е拷宓膰@息聲中，又夾雜著一種從未有過的恐慌的感情——我急忙起身去取我那對特殊的大衣。咦！那件灰褐色的大衣怎么和棕色的掛在一起了。我心里抱怨自己
是一個老笨蛋，趕緊去看是不是把那件陳舊破爛的黑大衣錯放在那棕色的衣架上
了。可它怎么能在那里呢？衣架是空的，只有標簽留在那里。
第二天，一種新的組合方式出現(xiàn)了——灰褐色的和棕色的大衣又掛在一起了——而且這種現(xiàn)象長此下去了。
又過了一個時期，我又見到了那件黑色大衣。它的主人把它從柜臺上遞給了我。我能做什么呢？除非它自己跑到原來掛它的衣架上去，把三件大衣放在一起總是不行的啊。那天，氣候非常惡劣，我記得——雨下得不大，可那凄涼的毛毛雨從黎明時分開始，整整一天都沒停。然而，這并不比你站在背陰處所感受到的潮氣更厲害。許多大衣只不過是在肩膀的周圍有一塊濕處。是，“我”那件黑色的大衣竟能擰出水來……
時間漸漸過去了——你是可以理解的——我對這個新情況已適應了。大約在一個月之后的一天，周圍沒有人，黑大衣的主人指著那件灰褐色的大衣對我說：“請……您……您把它給我一會兒，好嗎？”
好的。你不必愁云滿面，我不但了解你們每個人，而且知道你們之間的關(guān)系——本來，只有拿發(fā)出的標簽才能來取存進的大衣。即使是我的親弟弟，也一視同仁——沒有標簽，就不能取大衣！倘若是別人的大衣，就更得如此……是啊，我知道其中的關(guān)系，可當時，我想避開這個麻煩，不參與此事。我看著他站在那里，神情非常痛苦和復雜，我產(chǎn)生了惻隱之心，暗自嘆息道：可憐的小伙子，你現(xiàn)在看這件大衣對你能有什么好處呢？生米已經(jīng)做成熟飯了。當然，我一個字也沒有出口，只是走到衣架跟前，取下大衣交給了他。他看著、看著，突然雙臂猛
摟，緊緊地把那件灰褐色的大衣抱在懷里，貼在心口。兩顆晶瑩的淚珠灑在灰褐色大衣的衣領(lǐng)上。全身一陣抽搐過后，他戀戀不舍地把大衣交了回來。爾后他說：
“謝謝！”就離開了。
從此以后，我再也沒有見到過他。
錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》
（該冊為“外國微型小說專輯”，１９８６）
