母親
王祖銘
①
母親的扇子
扇著火爐
為一家人做飯
②
母親把柜子賣(mài)了，床賣(mài)了，破墻爛壁的家，
剩兩架舊書(shū)賣(mài)不成錢(qián)。
③
‘母親總最早起來(lái)，
劈柴生火，
無(wú)聲無(wú)息操勞哥哥，姐姐和我要上學(xué)，
她要上班。
④
那年我八歲，冬天早上，
一家人起床
沒(méi)米，也沒(méi)柴禾，
母親流著淚，
叫我去鄰居奶奶家借一斤米，
母親流著淚，
我去借一斤米。
⑤
那天母親從公共食堂領(lǐng)到兩個(gè)饅頭，
路上，被搶走了一個(gè)，
母親老了，回到家傷傷心心地哭，
為被搶走的饅頭，
母親把沒(méi)被搶的一個(gè)饅頭遞紿我，
我把饅頭分成兩半，
母親流淚，我也流淚。
⑥
八十歲的母親
總叫我這四十歲的兒子，
加衣服，吃好點(diǎn)，
好象我還是孩子。
七
母親活了八十三歲，
去世那天，
我沒(méi)在她身邊
百里之外，夜下著雨，找不到車(chē)
我哭得天昏地暗，
怎么才能跨越這生死的門(mén)坎
⑧
母親的骨灰盒，
安放在石泉山，
兒女們
立下簡(jiǎn)陋的墓
碑，
一年一度的清明，
兒女們并不能都登山看望
卻在百里，干里外望山上的白云。
⑨
母親，你的兒子也老了，
八十歲的人，
登這么高的山，
只為看你
站在碑前
想起，你把你的半個(gè)饅頭遞紿我，
你流淚，我也流淚，那是六零年，
六十五年前的事，
母親，你流淚我也流淚了
母親，
你的兒子真老了
八十歲的人，
登這么高的山只為看你。
【六一詩(shī)評(píng)】
《母親》：一個(gè)民族的“創(chuàng)傷記憶”與“愛(ài)的救贖”
王祖銘的《母親》絕非一首簡(jiǎn)單的懷親詩(shī)。它是一塊用個(gè)人最私密的傷痕，鍛打出的時(shí)代青銅碑。詩(shī)中那些看似瑣碎的意象，一旦置入宏觀(guān)的歷史語(yǔ)境，便即刻迸發(fā)出驚心動(dòng)魄的象征力量，將個(gè)體命運(yùn)、家庭倫理與民族集體的創(chuàng)傷記憶熔鑄為一體。
一、意象的“煉獄”：當(dāng)日常物淪為生存的刻度
· 扇子與火爐：開(kāi)篇的“母親的扇子/扇著火爐”構(gòu)成一個(gè)充滿(mǎn)張力的悖論。扇子本為驅(qū)熱納涼，在此卻用于催旺爐火。這微小的勞動(dòng)細(xì)節(jié)，瞬間揭示了家庭處于一種“反向的生存狀態(tài)”——母親必須用對(duì)抗舒適的工具來(lái)維系最基本的生存（做飯）。母愛(ài)，從一開(kāi)始就被迫與“艱難”捆綁。
· 賣(mài)不掉的“舊書(shū)”：這是全詩(shī)第一個(gè)精神性的刺痛點(diǎn)。在物質(zhì)極度匱乏時(shí)，家徒四壁，連“破墻爛壁”都可變賣(mài)，唯?！皟杉芘f書(shū)賣(mài)不成錢(qián)”。這“舊書(shū)”象征著被時(shí)代冰封的知識(shí)與精神世界。它們毫無(wú)“使用價(jià)值”，卻是一個(gè)家庭最后的、無(wú)法剝離的文化尊嚴(yán)與靈魂底色。母親的守護(hù)，在此也是對(duì)一個(gè)文明火種無(wú)言的守護(hù)。
· “半個(gè)饅頭”：這是全詩(shī)的核心創(chuàng)傷意象與情感風(fēng)暴眼。它遠(yuǎn)不止于食物的分享。當(dāng)母親“傷傷心心地哭”，她哭的不僅是被搶走的食物，更是一個(gè)成年人（母親）在亂世中被剝奪的基本尊嚴(yán)與安全感。她將完整的饅頭遞給兒子，是母性本能對(duì)這份屈辱創(chuàng)傷的緊急覆蓋與修復(fù)。而八歲的兒子“分成兩半”，則是童稚心靈對(duì)母親悲傷最原始、最平等的共情與救贖企圖。這里的“流淚”是雙重的：母親為“失序的世界”流淚，兒子為“母親的淚水”流淚。這半個(gè)饅頭，從此成為母子之間一個(gè)沉重的、關(guān)于愛(ài)與創(chuàng)傷的神圣契約，貫穿一生。
二、情感的“重力”：沉默與淚水中的地殼運(yùn)動(dòng)
詩(shī)的情感力量不在于宣泄，而在于極致的克制與累積。
· “無(wú)聲無(wú)息”的操勞：母親的偉大在于其靜默性。她沒(méi)有言語(yǔ)，只有行動(dòng)。這種沉默，是無(wú)數(shù)中國(guó)母親承受苦難的常態(tài)，也讓后來(lái)的每一次“流淚”都如同地殼下的轟鳴，積累著駭人的情感勢(shì)能。
· “流著淚”的重復(fù)：在“借米”和“分饅頭”場(chǎng)景中，“流淚”被刻意重復(fù)。這不是修辭的貧乏，而是創(chuàng)傷的不可磨滅性。淚水成為比語(yǔ)言更深刻的記憶載體，滴穿歲月，直接流入六十五年后墓碑前的淚水中。
· “老了”與“登高”的循環(huán)：詩(shī)歌后段，“八十歲的母親”叮囑“四十歲的兒子”，最終變?yōu)椤鞍耸畾q的兒子”攀登高山祭奠母親。這個(gè)時(shí)間循環(huán)構(gòu)成了情感的莫比烏斯環(huán)——在母親眼中，兒子永遠(yuǎn)是孩子；而在兒子心中，母親的離去使他永遠(yuǎn)成了精神的孤兒?！暗沁@么高的山”，不僅是對(duì)體力的陳述，更是對(duì)跨越生死門(mén)檻、追溯生命源頭、承受記憶之重這一精神攀爬的極致隱喻。山越高，路越難，愛(ài)的重力就越大，懺悔與思念的濃度就越深。
三、思想的“礦脈”：私人敘事下的歷史地層
詩(shī)人的深刻在于，他將對(duì)母親的追念，自覺(jué)地放置在具體的歷史坐標(biāo)中（“六零年”）。這使得“母親”的形象，從一個(gè)具體的女性，升華為一代人、一個(gè)民族的母親原型。她所經(jīng)歷的匱乏（無(wú)米無(wú)柴）、不公（饅頭被搶?zhuān)?、?jiān)韌（最早起床）與犧牲（給予全部），是整個(gè)民族在特定時(shí)期集體經(jīng)驗(yàn)的縮影。
墓碑前，八十歲的兒子與六十五年前八歲的自己、與逝去的母親，在淚水中重逢。這一刻，私人記憶完成了對(duì)公共歷史的承載與質(zhì)詢(xún)。“生死的門(mén)坎”不僅是物理的，更是歷史的、理解的。登山望“白云”，是兒女無(wú)法常在身邊的現(xiàn)實(shí)遺憾，而“白云”的意象，恰如母親永恒、潔凈、遼遠(yuǎn)的愛(ài)，以及那已融入山河大地的、無(wú)法被祭掃儀式所局限的靈魂。
結(jié)語(yǔ)
因此，《母親》是一首用血淚和歲月淬煉出的史詩(shī)。它以最微小的家庭單元，承載了最沉重的歷史地質(zhì)；以最樸素的詞語(yǔ)，引爆了最濃烈的情感礦藏。它讓我們看到，愛(ài)如何在絕境中成為唯一的救贖，記憶如何因創(chuàng)傷而變得不朽，而一位平凡母親的背影，如何最終化作了穿越時(shí)代風(fēng)雨、供一個(gè)民族精神攀登的——不朽山峰。
