拉尿水
文/王博太
數(shù)九寒天，回到鄉(xiāng)下，我發(fā)現(xiàn)老屋后院茅廁里的尿水積滿(mǎn)了。老父親臥病在床，說(shuō)，干不成活了，你們要將尿水裝進(jìn)塑料壺，用電動(dòng)三輪車(chē)?yán)截?zé)任田里去。原本是老父親的日常勞作，每隔一些日子，為防止尿水溢出窖池，父親必須用塑料桶拉到田地里去。所謂的肥水不流外人田。我的父母親所習(xí)慣的鄉(xiāng)村生活，還傳承著數(shù)千年的農(nóng)家肥耕作模式。這在我的記憶里，老家的茅廁和豬圈是一體化，人的糞尿和豬的糞尿漚肥在同一個(gè)茅坑里，用干燥的黃土填埋，等待積滿(mǎn)了，堆積的固體化黃土糞尿肥料，要用架子車(chē)一車(chē)一車(chē)?yán)教镩g地頭。后來(lái)，實(shí)行廁所革命，茅坑變成封閉的窖池，拉尿水又成為不可或缺的家庭勞動(dòng)。當(dāng)然，城鎮(zhèn)化的發(fā)展已經(jīng)讓鄉(xiāng)村擁有統(tǒng)一的化糞池。但是在我的故鄉(xiāng)還是各家各戶(hù)的窖池模式，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程村莊集體化的化糞池應(yīng)該不遠(yuǎn)了吧。
從拉糞到拉尿水，都是父親的重要?jiǎng)谧?。這些苦累活早已經(jīng)扎根成為日常耕作習(xí)慣勞動(dòng)。二畝責(zé)任田的忙碌，從春播秋收到夏長(zhǎng)冬藏，從來(lái)不耽誤農(nóng)時(shí)。這些年里，老父親將茅廁的糞肥運(yùn)到田間，田間的莊稼運(yùn)回家里。母親燒火做飯所用的柴禾是麥莧和苞谷桿，種田肥料卻是糞肥和尿水。這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)循環(huán)模式，在我這個(gè)城市人看來(lái)，真是非常原始的農(nóng)耕生存狀態(tài)。今年寒冬時(shí)節(jié)，我卻要接過(guò)父親勞作的狀態(tài)，嘗試將老屋茅廁里積滿(mǎn)的尿水，運(yùn)送到責(zé)任田里去真是臭氣熏天?。?/span>
我扎好勞動(dòng)的架勢(shì)，先在口鼻間捂了一塊口罩，又在手上戴了一雙橡皮手套，還在腳上穿了一雙高腰雨鞋，走進(jìn)屋后的茅廁，掀開(kāi)化糞池的蓋子。滿(mǎn)池的尿水臭味涌上來(lái)了。我用一根竹竿挑起一只小捅，將尿水從池子里提上來(lái)，灌進(jìn)一只只塑料桶里。電動(dòng)三輪車(chē)的車(chē)廂里，總共能放下八只裝滿(mǎn)尿水的塑料桶。裝載著尿水的電動(dòng)三輪車(chē)，從老屋后院一直開(kāi)到二三里外的責(zé)任田里去。第一次干這樣的農(nóng)活，父親擔(dān)心我將電動(dòng)三輪車(chē)開(kāi)翻到半路上。其實(shí)，他不必太過(guò)擔(dān)心，學(xué)著去開(kāi)電動(dòng)三輪車(chē)，還是能夠開(kāi)穩(wěn)妥的。來(lái)到田間地頭，將尿水從塑料桶里倒出來(lái)，臭氣順著尿水流進(jìn)雪地里去，如此周轉(zhuǎn)著往返輪回的勞作，實(shí)在感覺(jué)太辛苦心。這樣的鄉(xiāng)間勞作的確很辛苦。這是我作為城市勞動(dòng)者不愿意承擔(dān)的活路。為了減輕年邁父母的負(fù)擔(dān)，這拉尿水的農(nóng)家勞動(dòng)卻避免不了！尤其是那尿糞施肥的氨水味兒，飄在耿河兩岸空氣里，無(wú)所不在的氣息，讓我催生出一種近乎荒誕的疏離。只有身后的首陽(yáng)山，顯得更是一片青灰色的、沉默的廓影，像亙古未變的巨碑；山下不遠(yuǎn)處的終南大道蒙上一層顫動(dòng)的、透明的紗霧。
今年的寒冬時(shí)節(jié)，我在這首陽(yáng)山的山影與茅廁窖的尿水之間尋找存在感，也在尋找父母親二畝責(zé)任田里顯現(xiàn)出來(lái)的皺紋狀。當(dāng)我將尿水倒入田隴里，那暗金色的液體汩汩流入干涸的土地，發(fā)出“滋滋”的、近乎饑渴的聲響，迅速滲入，只留下顏色更深的一塊塊斑痕，和愈發(fā)濃烈的尿水氣味。我彎腰大口喘氣，任憑汗水滴進(jìn)塵土，身體的痛苦卻并未減輕反而變本加厲。腰姿像斷了一般，每一次起身都是對(duì)意志的嚴(yán)刑拷打。肺葉如同破損的風(fēng)箱，呼吸里帶著鐵銹的味道。老屋茅廁窖池濃烈到幾乎有形的氣體猛然地沖上來(lái)，撞得人眼前發(fā)黑。那不是純粹的臭味，而是一種極具穿透力的、混雜著腐敗與生機(jī)、死亡與滋養(yǎng)的復(fù)雜氣息，是土地消化系統(tǒng)最深處的呼吸。尿水池里稠濁的液體泛著一種不透光的、沉甸甸的暗金色。糞桶被歲月和內(nèi)容物浸得烏黑發(fā)亮。我的腳步是踉蹌的，桶里的液體不斷晃蕩，塑料桶內(nèi)暗金色的液體被激蕩出來(lái)，濃烈的氣味需要我用全身的力氣去對(duì)抗。我的耳畔是自己粗重的、拉風(fēng)箱般的喘息，蓋過(guò)了遠(yuǎn)處終南大道上偶爾掠過(guò)的、飄渺如另一個(gè)世界傳來(lái)的汽車(chē)聲！
當(dāng)我拼盡全力的搬運(yùn)尿水，所汲取的不過(guò)是身上的一層浮汗。尿水的窖池像一個(gè)深不可測(cè)的、沉默的胃囊，吞噬著所有的傾倒與貢獻(xiàn)，自身卻不見(jiàn)絲毫枯竭的跡象。這不是一場(chǎng)有明確終點(diǎn)的沖刺，這是一場(chǎng)與無(wú)邊無(wú)際的、循環(huán)往復(fù)的“必需”本身的對(duì)峙。我感覺(jué)到更加深邃的無(wú)力感悄然讓心臟都攥緊了。這就是鄉(xiāng)間勞作的“辛苦”么？我以往在文字里描摹過(guò)這個(gè)詞，賦予它浪漫的田園想象，或抽象的哲學(xué)嘆息。直到此刻糞水的氣味腌漬感官的體驗(yàn)，面對(duì)一個(gè)似乎永不干涸的糞尿窖池，我才觸摸到鄉(xiāng)村生活粗糲的實(shí)體感受。它不僅僅是一時(shí)的腰酸背痛，精疲力盡，更是日復(fù)一日、年復(fù)一年，與土地最基礎(chǔ)、最不可回避的產(chǎn)出與消耗規(guī)律的貼身肉搏。這勞作如同耿峪河的水，千年流淌，滋養(yǎng)萬(wàn)物，也淘洗萬(wàn)物；如同首陽(yáng)山的影，沉默地見(jiàn)證著山下子民一代代的彎腰與起身。這樣的活路，城市里的勞動(dòng)者該如何愿意承擔(dān)？并非全然畏懼臟臭，或許更是因?yàn)槟欠N將個(gè)體生命節(jié)奏，徹底嵌入土地緩慢而沉重的呼吸之中的方式，早已與他們的世界隔著一層無(wú)形的、卻堅(jiān)韌無(wú)比的厚壁。
夕陽(yáng)西下，給首陽(yáng)山巨大的山體鑲上一道疲軟的金邊彩霞。耿峪河的水汽升騰得更濃郁了，與村莊里漸次升起的炊煙交融在一起。父母親二畝責(zé)任田里的活計(jì)暫時(shí)告一段落。聞著那股復(fù)雜的、土地深處的氣息，已經(jīng)從我的頭發(fā)、我的皮膚、我的每一個(gè)毛孔滲透進(jìn)來(lái)，仿佛成了我身體的一部分。那二畝責(zé)任田，那一片首陽(yáng)山影，那一條耿峪河，還有父母親已經(jīng)模糊的、卻總是站立在田埂上的身影迅速向后退去，最后縮成一個(gè)沉默的、深色的記憶光點(diǎn)。但我卻知道有些東西是帶不走的?？v然離開(kāi)故鄉(xiāng)再遠(yuǎn)，卻會(huì)愈遠(yuǎn)愈清晰，比如鼻腔里縈繞的、那屬于滋養(yǎng)與腐敗的復(fù)雜氣味，比如手掌上剛剛磨出的、新鮮的水泡的觸痛感覺(jué)。比如面對(duì)一個(gè)似乎永不干涸的糞尿窖池時(shí)，那一份清醒的、近乎絕望的認(rèn)知。在書(shū)齋里尋求寧?kù)o與意義的我，回到城市明亮的燈光下，寫(xiě)下的墨跡是否會(huì)悄然混入一絲來(lái)自首陽(yáng)山下的、渾濁而肥沃的泥土氣息？那尿水的重量永遠(yuǎn)地壓進(jìn)文字的骨骼里。讓我感覺(jué)疼痛，也讓我前所未有地感到踏實(shí)。我胸腔里回蕩著那片沉默土地上，最原始、最沉重的心跳。
王博太，陜西周至人，定居長(zhǎng)安少陵原。文化學(xué)者，作家，現(xiàn)在多家社會(huì)組織任職，喜歡中華文史研究，關(guān)注秦嶺祖脈文化，鄉(xiāng)村振興首陽(yáng)山論壇發(fā)起人，積極推動(dòng)中華傳統(tǒng)文化交流、傳承、發(fā)展、研究的實(shí)踐活動(dòng)，尊道貴德，清靜做人，自覺(jué)投身文化助力城鄉(xiāng)建設(shè)事業(yè)。
