寫作，讓靈魂不朽（散文）
文/惠鋒
一、 肉身是必死的囚徒
我們都是被判了死刑的囚犯，區(qū)別只在于刑期的長(zhǎng)短。
每天早晨照鏡子，我都能看到時(shí)間的劊子手在我的臉上留下的痕跡。那一道新增的皺紋，是劊子手的刀痕；那一根變白的發(fā)絲，是尸體防腐前的草灰。我恐懼嗎？當(dāng)然恐懼。
最讓我恐懼的不是死亡本身，而是“虛無(wú)”。
想想看，一百年后，這世界上沒(méi)有任何人記得你。你的愛、你的恨、你深夜痛哭時(shí)的那聲喘息、你手指撫摸愛人臉頰時(shí)的溫度，都將隨著你肉體的腐爛而徹底消失。就像一滴水融入大海，連個(gè)泡泡都沒(méi)冒，就無(wú)聲無(wú)息地沒(méi)了。
這才是真正的死亡。
但我找到了越獄的工具。不是手術(shù)刀，不是仙丹，而是一支筆，一張紙，或者是屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)。
寫作，是人類發(fā)明的最偉大的巫術(shù)。它能把流動(dòng)的時(shí)間制成標(biāo)本，把必死的肉體煉成丹藥。
二、 把靈魂釘在紙上
很多人以為寫作是“碼字”，是把腦子里的水倒出來(lái)。大錯(cuò)特錯(cuò)。
真正的寫作，是“制木乃伊”。
古埃及人為了讓法老永生，挖出內(nèi)臟，填入香料，用繃帶層層纏繞。寫作也是如此。我必須把我那個(gè)躁動(dòng)不安、甚至有些丑陋的靈魂，從軀殼里生生拽出來(lái)。
我要把它放在語(yǔ)言的手術(shù)臺(tái)上。
我要剔除那些平庸的、隨波逐流的脂肪，只留下最堅(jiān)硬的骨頭和最鮮紅的心臟。我要用墨水浸泡它，用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)穿刺它，用段落結(jié)構(gòu)固定它的姿勢(shì)。
這是一個(gè)殘忍的過(guò)程。你必須對(duì)自己足夠狠，才能把那個(gè)“瞬間的自己”從時(shí)間的長(zhǎng)河里撈出來(lái)，強(qiáng)行風(fēng)干，做成一具永不腐爛的標(biāo)本。
當(dāng)我寫下“痛苦”這兩個(gè)字時(shí)，我當(dāng)時(shí)的切膚之痛就被封印在了墨跡里。哪怕十年后我已經(jīng)忘記了當(dāng)初為什么哭泣，只要有人讀到這兩個(gè)字，我的痛苦就會(huì)在他的神經(jīng)里復(fù)活。
我把我的生命，變成了一件可以被閱讀、被觸摸、被傳承的器物。
肉體是會(huì)朽爛的陶罐，而文字是刻在陶罐上的銘文。陶罐碎了，銘文依然在泥土里發(fā)光。
三、 借尸還魂的法術(shù)
不朽不是一個(gè)人的獨(dú)角戲，而是一場(chǎng)跨越時(shí)空的接力。
當(dāng)你讀到荷馬的史詩(shī)，你不覺得那是幾千年前的干枯尸骨，你覺得那是一個(gè)鮮活的男人在你耳邊咆哮；當(dāng)你讀到蘇軾的詞，你不覺得那是故紙堆里的墨跡，你覺得那是一個(gè)有趣的靈魂在和你對(duì)飲。
這就是寫作的魔法——借尸還魂。
每一個(gè)寫作者，本質(zhì)上都是在為未來(lái)的自己，或者未來(lái)的陌生人，準(zhǔn)備一具“靈魂的容器”。
我在深夜里寫下的每一個(gè)字，都是我向未來(lái)發(fā)射的一顆信號(hào)彈。我不知道誰(shuí)會(huì)接收到，也許是一百年后的一個(gè)失意青年，也許是五百年后的一個(gè)孤獨(dú)老人。
但只要他讀到了，我的靈魂就在他的身體里蘇醒了。
那一刻，我不再是那個(gè)化為塵土的作者，我成了那個(gè)讀者的心跳，成了他腦海里的一聲驚雷。我們的靈魂在文字的橋梁上相遇，互相擁抱，互相取暖。
通過(guò)這種方式，我打破了生死的界限。我活在你的閱讀里，你活在我的書寫里。我們共同構(gòu)成了一個(gè)超越肉體的、巨大的精神共同體。
四、 燃燒自己，照亮永恒
當(dāng)然，代價(jià)是巨大的。
正如凡·高燃燒自己的生命去畫向日葵，寫作者也在燃燒自己的生命去喂養(yǎng)文字。
每一篇杰作的背后，都站著一個(gè)被掏空的軀殼。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，最后把自己熬干在悼紅軒里；海明威把獵槍塞進(jìn)嘴里，因?yàn)樗X得再也寫不出更好的句子了。
他們是瘋子，也是圣徒。
他們知道，要想讓靈魂不朽，必須先讓肉體枯萎。這是一種等價(jià)交換，也是一種殘酷的獻(xiàn)祭。
但我甘愿做這個(gè)傻瓜。
與其在庸碌中活一百歲，像一塊沒(méi)有紋路的石頭被人踢開；我寧愿在寫作中活一次，哪怕只有短短幾十年，卻像一顆恒星一樣，在文學(xué)的夜空中永遠(yuǎn)燃燒。
當(dāng)我的肉體化為灰燼后，我的文字會(huì)替我活著。
它們會(huì)在圖書館的書架上打坐，在電子書的云端里流浪，在學(xué)子的課本里沉思。它們會(huì)替我去看我沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景，替我去愛我沒(méi)愛完的人，替我去憤怒這個(gè)世界的不公。
寫作，就是給靈魂穿上了一件金剛不壞之身。
五、 最后的勝利
死神可以摧毀我的心臟，可以停止我的呼吸，可以把我的名字從戶口本上劃掉。
但他對(duì)我的文字無(wú)能為力。
他可以燒毀書籍，但他無(wú)法燒毀已經(jīng)被人記在心里的句子；他可以禁止出版，但他無(wú)法禁止兩個(gè)靈魂在深夜通過(guò)手稿的傳閱而竊竊私語(yǔ)。
只要還有一個(gè)人在閱讀，只要還有一個(gè)人在思考，我的靈魂就依然在這個(gè)星球上飛翔。
我坐在書桌前，看著窗外的日落。太陽(yáng)沉下去了，但明天它還會(huì)升起。
我也一樣。
我的肉體終將沉入黑暗，但我寫下的每一個(gè)字，都是一顆種子。它們會(huì)在別人的腦海里生根、發(fā)芽，開出一朵名為“共鳴”的花。
這花香，就是我不朽的氣息。
所以，不要為我的離去悲傷。當(dāng)你讀到這篇文章時(shí)，請(qǐng)不要把它當(dāng)作死人的遺囑。
請(qǐng)把它當(dāng)作一聲問(wèn)候。
來(lái)自一個(gè)在幾千年前就死去、卻又在此刻剛剛醒來(lái)的靈魂，對(duì)你發(fā)出的、關(guān)于生命最熱烈的問(wèn)候。
寫作，讓我們?cè)诒厮赖拿\(yùn)里，贏得了唯一的一場(chǎng)勝仗。我們沒(méi)有輸給時(shí)間。我們，即是永恒。
作者介紹：惠鋒，男，61年生人。大學(xué)文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會(huì)員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客，筆名秦風(fēng)，大唐雄風(fēng)，渭風(fēng)等。
