機(jī)械連：我永恒的精神家園
鐵三十三團(tuán)機(jī)械連炊事班 陳華根
余開華整理 圖片來自百度
1968年冬月的風(fēng)，裹著鄂東田野的濕寒，卻吹不散我心頭的熱——征兵體檢合格的紅戳，像一團(tuán)火，照亮了我渴望參軍的路。可生產(chǎn)大隊五個名額的爭奪，比冬日的凍土還堅硬：支書要我留鄉(xiāng)，主任力推親弟，民兵連長另有人選，而我舅父家的地主成分，更像一道無形的坎。我照舊下地干活，聽著政治隊長的玩笑：“別人體檢合格都去走親娘家（指女朋友家），你還出工干活?！毙睦飬s清楚，這兵，未必能當(dāng)成。
直到申仁朝排長出現(xiàn)，他像一道光劈開迷霧。這位素不相識的帶兵領(lǐng)導(dǎo)，在各方異議中堅定地指著我的名字：“我要他?！边@份沉甸甸的信任，為我鋪就了通往軍營的路。三個月四川達(dá)縣的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，1969年5月，我和金子宜、楊啟慶、陳金元等十多位戰(zhàn)友一同踏入鐵道兵七師三十三團(tuán)機(jī)械連，成為了這個“鋼鐵連隊”的一員。
初入機(jī)械連，我便被眼前的景象震撼：推土機(jī)、裝載機(jī)、壓路機(jī)整齊列陣，翻斗汽車排成一排，連水上馳騁的汽船都赫然在目。近三百人的連隊，透著鋼鐵的力量，更顯其底蘊(yùn)。接下來的三個月，成了我求知若渴的時光。大學(xué)本科學(xué)歷的韋授興排長，把4146型柴油機(jī)的構(gòu)造拆解得明明白白，從機(jī)體到曲柄連桿、配氣、燃油等七大系統(tǒng)，從進(jìn)氣、壓縮到爆發(fā)、排氣沖程，課堂上他作圖精準(zhǔn)，現(xiàn)場操作時手把手示范，機(jī)油味混著汗水味，成了青春最踏實的注腳。連那個流傳甚廣的笑話，都透著連隊的鮮活——湖北籍戰(zhàn)友劉根河惦記著到兄弟連隊看電影，可他正值守連隊發(fā)電機(jī)，根本走不開。靈機(jī)一動下，他跑去跟值班的副政指廖朝章報告“發(fā)電機(jī)壞了”，還趁副政指查看時，故意把他的手往滾燙的排煙管上引。副政指被燙得齜牙咧嘴，急忙下令停機(jī)，他這才順理成章脫了身。事后連隊主官問起停機(jī)緣由，副政指一解釋，大家心里都明鏡似的，只覺得又好氣又好笑——不懂行，在機(jī)械連還真容易被“忽悠”。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在三個月學(xué)習(xí)結(jié)束后悄然降臨。支委會上，司務(wù)長楊立武攥著我的檔案：“這娃穩(wěn)重，炊事班缺人?！毙蘩砼牌輵阎九砰L卻把機(jī)械原理筆記拍在桌上：“他學(xué)得最好，該去修理班！”爭執(zhí)不下時，連長劉光才一錘定音：“勤雜排先挑?！本瓦@樣，我放下了扳手，拿起了鍋鏟，成了一名“火頭軍”。
家信寄回村里，閑話四起，“伙夫兵沒出息”的議論，像針一樣扎人。更讓我五味雜陳的是，當(dāng)兵前全家追著要訂親的表妹——她媽總愛把我關(guān)在屋里，門上上鎖，自己在里屋納鞋底，一心要我做她的女婿，是我媽嫌她太強(qiáng)勢才沒應(yīng)下——如今表哥代言來信，說一家人都不高興了，這門親事也就此作罷。那扇曾被上鎖挽留我的門，終究還是關(guān)上了，只留下舅母納鞋底的聲響，在記憶里輕輕回響。
可我沒沉溺于失落，就像晨露遇朝陽，那些遺憾很快消散。我深知，勝任本職才是軍人的本分。炊事班長戴永加、副班長高克寬待我如兄長，手把手教我紅案白案：紅案上，燒炒蒸煮炸燜樣樣練到嫻熟，青辣椒炒肉要火候快，燉菜要慢燉入味；白案上，發(fā)面的堿量、揉面的力道都有講究，包子褶要捏得均勻，饅頭要蒸得暄軟，花卷、面條、烙餅也一一拿下。1970年2月，我當(dāng)上副班長，8月升任班長，在炊事班長任上的十五個月里，我把全部心力都撲在了讓戰(zhàn)友們吃好上。
為了評上“四好”連隊，炊事班的兄弟們各顯神通。我們在山坡上開荒種菜，蔥、蒜、椒、蘿卜、白菜、芋頭、玉米、紅苕因地制宜，按季節(jié)栽種，各排各班也爭相把自種的蔬菜往炊事班送。做豆腐時，我們用鹵水點制，豆?jié){燒開后，鹵水慢慢淋入，看著豆?jié){漸漸凝結(jié)成嫩豆腐，豆香在晨霧里飄滿營區(qū)；生豆芽時，黃豆、綠豆泡發(fā)后鋪在竹籃里，每天澆水保濕，不出幾天就長出白白胖胖的芽苗。自養(yǎng)豬更是改善伙食的關(guān)鍵，飼養(yǎng)員趙石頭不怕苦累臟，每天天不亮就背著竹筐打豬草，回來后挑著沉甸甸的豬食去喂豬，豬圈被他打掃得干干凈凈。二三十頭豬被他養(yǎng)得膘肥體壯，走路都搖搖晃晃，節(jié)假日殺豬時，豬肉的香味能飄滿連隊整個營區(qū)，燉熟后肥瘦相間，入口即化，那滋味，至今想起來還流口水。
主食調(diào)劑也不含糊。連隊近三百人吃飯，每天淘米就得三淺籮筐，兩口直徑1.3米的大鍋燜飯，火功最是關(guān)鍵——水多了軟爛，水少了夾生。連長劉光才親自動手改砌馬蹄型回風(fēng)旋轉(zhuǎn)節(jié)煤灶，灶膛設(shè)計巧妙，煤燃燒得充分，不僅節(jié)約三成用煤，燜出的米飯還帶著一層金黃的鍋巴，香得很。面粉制品更是花樣繁多，沒有膨化劑的年代，炸油條全靠老方子：十斤面粉按季節(jié)加五到六斤水，搭配一礬三鹽兩堿，醒面后拉成長條下鍋，炸得金黃酥脆；油餅只放堿和鹽，外焦里嫩；包餃子時，我們把肉菜和調(diào)味品按人數(shù)分好，各班自己動手包，熱鬧得很，每周的主副食譜都會提前公示，讓大家心里有數(shù)。
炊事班的日子，藏著最暖的人情。開飯時，各排抬著主食去三用堂，各班端著菜盆排隊領(lǐng)菜，有次楊啟慶端著空盆來加菜，我按指導(dǎo)員武新民示范的標(biāo)準(zhǔn)，實在沒法額外通融，至今想起仍覺些許愧疚。其實武指導(dǎo)員特意用小碗裝滿菜，教我們按人數(shù)分配，就是想做到公平公道。照顧病號更是馬虎不得，當(dāng)兵的不怕死，但怕生病——生病出勤少，五好戰(zhàn)士評不上，哪有喜報寄回家。衛(wèi)生員方銀堂、林于祿每天會送來手令，誰吃軟食、誰吃雞蛋面條、誰吃肉面、誰喝白糖奶粉，都寫得明明白白，我們照著做，讓病號既能吃到合口的飯菜，也能感受到連隊的溫暖。
發(fā)揚(yáng)經(jīng)濟(jì)民主更是制度鐵律。連隊成立了伙食管理委員會，各排選一人，勤雜排選兩三人，專門監(jiān)督賬目。給養(yǎng)員俞基樹是個做事極認(rèn)真的老黨員，主副食品采購回來，入庫登記、簽字確認(rèn)，消耗多少也一一記錄，尤其是糧油魚肉、罐頭、紅白糖、奶粉這些緊俏物資，手續(xù)半點不含糊。每月賬目都會張榜公布，收支結(jié)余一目了然，誰想白吃一個罐頭、多拿一斤糖都沒門。俞基樹退伍后當(dāng)了瓜圻大隊黨支部書記，還被鄂城縣樹為標(biāo)兵，去大寨參觀學(xué)習(xí)過，回縣后在全縣演講，可惜好人不長壽，英年早逝幾十年了，想起他認(rèn)真記賬的樣子，還歷歷在目。就連連長家屬來隊，按規(guī)定也只供給十五天伙食，超過天數(shù)就得自己交錢開票，有次通信員張必林來給連長拿豬肉，我想都沒想就說：“得去找上士交錢開票?！比缃袼闪税偃f富翁，我們在連隊“志在四方”兄弟群里重新取得聯(lián)系，我還打趣問他當(dāng)年有沒有罵我，他回了句“就服你這死心眼”，后面跟著三個大笑的表情，戰(zhàn)友情誼在玩笑中愈發(fā)醇厚。
1971年10月的一天晚飯，指導(dǎo)員武新民突然把我叫到連部，桌上擺著四菜一湯，還有一瓶瀘州老窖。我摸著頭莫名其妙：“武指，是誰炒的菜，我當(dāng)班長的怎么不知道？”他笑著拍了拍我的肩膀，只說是團(tuán)里有任務(wù)要抽調(diào)我，這桌飯是連里的心意，沒再多說別的。酒酣飯飽后，我揣著一肚子疑惑回了宿舍。
第二天一早，我到團(tuán)后勤報到，供應(yīng)股曹正欽股長見到我，開門見山地說要推薦我去成都520部隊（鐵道兵西南指揮部）學(xué)習(xí)財務(wù)會計。我心里“咯噔”一下，昨天那桌送行酒的緣由瞬間明了，轉(zhuǎn)身就往連隊跑，沖進(jìn)指導(dǎo)員辦公室就懇求退伍——我守著機(jī)械連的鐵家伙慣了，哪里舍得丟下朝夕相處的戰(zhàn)友和轟鳴的機(jī)器。可武新民指導(dǎo)員一臉無奈地?fù)u頭，告訴我這是司令部下的調(diào)令，沒得更改。
我這才想起，曹股長其實只見過我兩次。一次我在球場上打籃球，他喊我過去，卻只是笑著擺擺手說“沒事，你去打吧”；另一次他來炊事班檢查，看到我正麻利地整理物資、打掃衛(wèi)生，只夸了句“工作積極認(rèn)真，能吃苦耐勞”。誰能想到，就這兩面之緣，竟讓他把這個學(xué)習(xí)機(jī)會給了我。萬般不舍中，我還是收拾好行囊，踏上了遠(yuǎn)赴成都的學(xué)習(xí)之路。
離開后，機(jī)械連的點點滴滴，始終刻在我心底。我記得政治氛圍濃厚的連隊：飯前背最高指示是必修課，戰(zhàn)士們整齊列隊，聲音洪亮得響徹營區(qū)；晚上的政治學(xué)習(xí)、讀報會從不間斷，武指導(dǎo)員常給我們講革命故事，教我們要有遠(yuǎn)大理想、博大胸懷和愛心孝心善心。我記得親如兄弟的戰(zhàn)友：緊急集合時，老高中生龍中道會順手幫我掮槍；鄭柏榮包餃子，總記得給我留一份；李貴先、鄭克玉搶著幫我洗油污的工裝；葛隆勝深夜會找我促膝談心匯報思想；班副高月苗把各項工作協(xié)助得妥妥帖帖。在炊事班整整兩年，我們從沒紅過臉、吵過架。
我更記得連隊里熱氣騰騰的生活：在籃球場上打球，雷太新不小心打斷了我的兩顆上門牙，我滿嘴是血卻沒半點埋怨；晚飯后的文化活動從不重樣，看電影時列著整齊的隊伍，唱革命樣板戲時，楊啟慶那醇厚磁性的嗓音最動聽，他教我們唱《沙家浜》《智取威虎山》，字正腔圓，連湖北口音都透著韻味；劉連長愛打撲克“拱豬掛胡子”，周三晚上、節(jié)假日里，總能湊齊一桌，牌聲笑聲溫暖了軍營的夜。
最難忘的是，在機(jī)械連的大飯?zhí)美?，我舉起右拳宣誓入黨，連長劉光才和文書史林生作為入黨介紹人，見證了我“當(dāng)兵不求官，但求入黨”的初心。因社會關(guān)系問題，我比別人多經(jīng)受了半年考驗，這份遲來的認(rèn)可，更讓我懂得了信仰的重量。
離開機(jī)械連后，我輾轉(zhuǎn)多個崗位，卻始終以機(jī)械連人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。那些在炊事班磨出的繭、在政治學(xué)習(xí)中堅定的信念、在戰(zhàn)友情誼中收獲的溫暖，成了我最寶貴的財富。如今回望，機(jī)械連的歲月，既有鋼鐵的堅硬，更有煙火的溫柔。那些可敬的首長、可親的戰(zhàn)友，那些苦樂交織的日子，那些刻在骨子里的忠誠與擔(dān)當(dāng)，早已融入我的血脈，成為我一生的榮光。
我永遠(yuǎn)是機(jī)械連的一分子，那段歲月，是我生命中最滾燙的篇章，鐵骨藏溫，情深似海，此生不悔。
作者陳華根，1969至1983年服役于鐵七師33團(tuán)，歷任機(jī)械連戰(zhàn)士、炊事班長、團(tuán)財務(wù)股助理員、股長及總會計師，曾獲全師財務(wù)考試第一名，榮立三等功。1984年轉(zhuǎn)工后，先后擔(dān)任中鐵十七局第三、第五公司總會計師。具高級會計師、注冊會計師等專業(yè)資質(zhì)。其學(xué)術(shù)論文《論企業(yè)在社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制中自我發(fā)展》于1995年被《中國技術(shù)經(jīng)濟(jì)》刊于封面。
責(zé)編：檻外人 2026-1-21
