在雪的世界里,哪怕做好了萬(wàn)全的心理準(zhǔn)備,每當(dāng)白雪撲面而來(lái),仍然免不了有種不期而遇的感懷。
到盤錦的路上,剛過(guò)鄭州,車窗外就飄起了雪花,再往前走了不一會(huì)兒,地上就花白了。車過(guò)安陽(yáng),地上已是白茫茫一片。如此一路向北再向北,漫天的雪花也跟著一路向北再向北。過(guò)了山海關(guān),偶爾抬頭一看,不知什么時(shí)候,在什么地點(diǎn),車窗外的白雪竟然不見(jiàn)了,滿眼全是冬季里頗顯滄桑的黑土地。
車到盤錦,因故與接站的朋友錯(cuò)過(guò),便在路邊攔了一輛出租車,獨(dú)自趕往將要下榻的酒店。說(shuō)話間,發(fā)現(xiàn)駕駛座上裹得嚴(yán)嚴(yán)的是一位女司機(jī)。因?yàn)樾睦锏胗浿宦纷冯S卻被自己丟在山海關(guān)內(nèi)的那場(chǎng)白雪,剛剛坐定就開(kāi)口問(wèn),盤錦這里會(huì)下雪嗎?女司機(jī)正用對(duì)講機(jī)與另一位女司機(jī)聊著她們常去的一家餐館,隨口回應(yīng)一句,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雪,接著又與那位聽(tīng)得見(jiàn)卻看不見(jiàn)的女伴繼續(xù)聊她們口中好吃的蟹。這時(shí)候,我還不知道,盤錦這里是北方螃蟹的集散地,更是將作為美食的螃蟹在灶臺(tái)上做到了出神入化的境界,反而以為在天寒地凍的東北,拿螃蟹來(lái)說(shuō)事是不是太閑了。渾然不知,別處有“村BA”“村晚”“村光大道”和“蘇格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽”等,此地更有別具一格的“蟹王蟹后爭(zhēng)霸賽”,那個(gè)頭大到超過(guò)六百克的大螃蟹,居然是在如此冰天雪地盤錦土地上繁衍出來(lái)的。
平淡無(wú)奇的出租車行駛了二十分鐘,兩位女司機(jī)的閑聊都有點(diǎn)讓人昏昏欲睡。不知是關(guān)外的天氣黑得早,還是像南方那邊,有雪的天氣會(huì)使得天空顯得更黑。如果真的換成南方,只要有預(yù)報(bào)說(shuō)大雪將至,任何一座城市都會(huì)莫名地躁動(dòng)起來(lái)。比如十幾天前的武漢,家門口的中北路上空稀稀拉拉地飄灑一陣雪花,落到地上連雨點(diǎn)都不像,便引得半城的人們熱議紛紛。
到盤錦的第一個(gè)夜晚,同樣平淡無(wú)奇。一場(chǎng)好睡之后,打開(kāi)窗簾,赫然發(fā)現(xiàn),晨光的盤錦被一層厚厚的白雪完全包裹起來(lái)了,如果不是那些憑空矗立的高樓,表明這里是一座小城,肯定會(huì)以為自己置身于詩(shī)畫般的林海雪原。在南方,像這般美妙的雪景,已經(jīng)是多少年前的記憶了。所以,偶爾來(lái)一場(chǎng)雪便引得人們大驚小怪,以為得了上天的恩寵,免不了會(huì)將一丁點(diǎn)的小雪,當(dāng)成了天大的事情,忍不住用上一些夸張的詞匯與言語(yǔ)。當(dāng)然,雪的白,是人世間最美的潔白,多用好言好語(yǔ)進(jìn)行贊美,也不會(huì)引起眾怒。
接下來(lái)與盤錦當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)話,以南方標(biāo)準(zhǔn)稱之為“這場(chǎng)大雪”時(shí),朋友輕飄飄地糾正說(shuō),這只是一場(chǎng)小雪。有家在更北的吉林的朋友說(shuō),在他們那里,人們會(huì)說(shuō),啊,夜里下了一場(chǎng)輕雪。
掩映在雪中的潔白盤錦小城,在自己人的說(shuō)法中,顯出一種嬌羞,有一種嬌嫩,有一種嬌柔。這在別處是感受不到的。去年差不多這個(gè)時(shí)間,在哈爾濱趕上一場(chǎng)大雪的尾巴,除了能夠聯(lián)想這是蕭紅筆下的雪,剩下來(lái)的全是雪啊雪這種模樣才是雪的念頭。
在隨后與盤錦多個(gè)側(cè)面的接觸中,這種感覺(jué)尤為明顯。來(lái)盤錦才認(rèn)識(shí)的一位朋友,坦率地表示,許多盤錦人并不知道自己日常起居的地方是一座海濱城市。朋友身材壯實(shí),為人豪爽,說(shuō)起這話時(shí),略小的眼睛里,那幾絲對(duì)不起家鄉(xiāng)的羞怯分外明顯。這樣的情感很容易理解,就像我居住過(guò)的小城黃州,如果不知道它挨著長(zhǎng)江,那是多么不好意思??!就像我居住過(guò)的小城英山,如果不清楚它坐落在大別山中,將會(huì)怎樣尷尬呀!說(shuō)話間,朋友一轉(zhuǎn)話鋒,進(jìn)一步說(shuō),其中原因是盤錦人大多數(shù)看不見(jiàn)海岸線,只看得見(jiàn)漫無(wú)邊際的灘涂,只看得見(jiàn)漫無(wú)邊際的灘涂在十年后長(zhǎng)出紅艷艷的堿蓬草,只看得見(jiàn)長(zhǎng)滿紅色堿蓬草的灘涂上十年后長(zhǎng)出青翠的蘆葦,只看得見(jiàn)長(zhǎng)滿青翠蘆葦?shù)臑┩渴旰笞兂蛇B綿不絕的稻田,再在這一般人不敢想象的優(yōu)質(zhì)稻田里,種出一公斤可以賣到一百六十元的優(yōu)質(zhì)大米。二〇一九年九月,我曾慕名來(lái)盤錦看過(guò)這樣的紅海灘和這般金黃的稻田,那是一種伴隨收獲與富足的沁人心脾之美。這一刻,雪的潔白,抒情地朝向可能是海邊水線的地方鋪展,曠野上除了雪,還是雪,好在我們已知道,在雪的下面,深深地植入了美的基因,讓美在日復(fù)一日地壯大舒展。就像朋友所表現(xiàn)出來(lái)的嬌羞,背后是足夠強(qiáng)大的底氣。
雪以潔白身姿對(duì)大地覆蓋,在半寸山丘也沒(méi)有的盤錦,每一朵雪花都可以體現(xiàn)自身的價(jià)值,其潔白無(wú)瑕不會(huì)被突兀的高地所遮擋,其細(xì)小的身軀又會(huì)因?yàn)橐获R平川的視野而無(wú)法忽略其小小的高度。一條遼河,一條大遼河,還有一條一條又一條,據(jù)說(shuō)是九條,又據(jù)說(shuō)是二十幾條河流,穿過(guò)從前爛泥淤積的灘涂,后來(lái)紅遍北國(guó)的紅海灘,再后來(lái)稻花飄香的田野,以及如今的富裕安詳?shù)某鞘?,奔向站在盤錦土地邊緣肉眼無(wú)法看見(jiàn)的大海。
白雪帶給盤錦的嬌柔同樣是有意蘊(yùn)的。那天一行人站在遼河邊一處叫田莊臺(tái)的斷壁殘?jiān)?,?tīng)大連來(lái)的女作家素素講甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一戰(zhàn),并將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)分成甲午海戰(zhàn)和甲午陸戰(zhàn),且痛惜前者中國(guó)人沒(méi)有不知道的,后者卻知之甚少。素素用沉穩(wěn)的女中音將發(fā)生在清光緒二十一年(1895年)三月八日,腳下盤錦這里,集合了兩萬(wàn)多名清軍士兵與兩萬(wàn)多名武裝到牙齒的日本人血戰(zhàn),才幾小時(shí)便告結(jié)束。兩千多名將士的犧牲,仍舊沒(méi)能改寫甲午之戰(zhàn)清軍無(wú)一勝績(jī)的歷史。從田莊臺(tái)行至已列入全國(guó)文物保護(hù)單位的清軍墳,面對(duì)那塊曾經(jīng)刻有“英雄之古墓”的石碑,反復(fù)默誦著“光緒乙未,帥自南來(lái),抖抖旗舞,血戰(zhàn)世界,英名萬(wàn)古,以為志哀”的碑文,久久不肯離去。痛定思痛心更痛,深諳這段歷史的素素也不說(shuō)話了。雪地里的晚風(fēng)格外刺骨,此時(shí)此刻,也只有這樣才能回應(yīng)這刻在中國(guó)人心頭的恥辱之痛。
在白雪皚皚盤錦土地上行走,小城的嬌美一直是大家的主要話題。突如其來(lái)的沉重令大家有些喘不過(guò)氣來(lái)?;蛟S是察覺(jué)到朋友們的心情,同行的尹漢胤說(shuō)起毛澤東的詩(shī)詞《沁園春·雪》。尹漢胤是畫家尹瘦石的長(zhǎng)子。當(dāng)年,毛澤東冒著極大風(fēng)險(xiǎn)前往重慶與蔣介石進(jìn)行和平談判。抵達(dá)重慶后,毛澤東與柳亞子會(huì)面,尹瘦石不僅在場(chǎng),還為毛澤東畫了一幅他生平唯一一次坐著當(dāng)“模特兒”的畫像。會(huì)面結(jié)束后,毛澤東將《沁園春·雪》親手抄錄贈(zèng)予柳亞子。柳亞子看后,不禁大聲驚呼此為千古杰作。作為柳亞子好友的尹瘦石,深受觸動(dòng),隨后決定前往延安,柳亞子便將這首詩(shī)的手書相贈(zèng),以作勉勵(lì)。望著盤錦這里極美的雪景,幾個(gè)人齊聲朗誦:“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。”隨著心情的反轉(zhuǎn),也隨著話題的振奮,眼前盤錦這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無(wú)不在回應(yīng)“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”。
如約而至的白雪,將北沙崗、三道梁等石器時(shí)代遺址覆蓋了五千年,也將北坨子和東沙坨子等商周時(shí)期遺址覆蓋了三千年,黑陶、紅陶和青銅在這片完全由遼河沖積而成的平川上,隨著新的沖積仍在年復(fù)一年地繼續(xù),所生成的新的陸地引發(fā)人們的關(guān)注,讓這方水土顯得那么年輕。那位酷愛(ài)民間傳說(shuō),更酷愛(ài)這方熱土的七旬長(zhǎng)者,依著爺爺?shù)臓敔數(shù)慕陶d,將那塊明代石碑熱愛(ài)成唐碑。傳說(shuō)總是如此幼稚,又如此迷人。那座充滿現(xiàn)代化氣息的小樓內(nèi),那位帥氣的中年男子主導(dǎo)研究的水飛薊產(chǎn)品,悄然走紅于世界各地,多少年后,會(huì)不會(huì)被傳說(shuō)成為盤錦這里能生產(chǎn)某種起死回生的靈丹妙藥呢?
再美的雪,也有融化的時(shí)候。柳亞子感嘆的千古杰作,也可以用來(lái)說(shuō)一說(shuō)盤錦,比如那句:須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。
作者簡(jiǎn)介
劉醒龍:中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)副主任、湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),以及中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)等。