?
月光下的巡水人
作者/彭偉城
審核/黃錦楓
主播/蔣本義
總編/李淑林
今夜窗外的月亮很亮，幽幽地照在陽(yáng)臺(tái)上。我又點(diǎn)燃了一支煙，看著那縷青絲般的煙霧，在月光里裊裊地、孤零零地升騰，然后散開(kāi)，終于什么也抓不住了。我抽的煙，濾嘴很長(zhǎng)，牌子也花哨。但我總會(huì)想起另一種煙，沒(méi)有濾嘴，煙紙粗粗地卷著，一吸，能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的“嗞嗞”聲，空氣里漫開(kāi)一股濃烈的辛辣——那是“大前門(mén)”，或是“豐收”。這煙味，便是我記憶里，老你伯（微信公眾號(hào)“故國(guó)花開(kāi)”中《月是故鄉(xiāng)明》一文中的“老你伯”）永遠(yuǎn)的味道了。
老你，村里人都這么叫（后生叫他“老你伯”）。這稱呼怪，仿佛一出生，他就成了所有人的長(zhǎng)輩，又仿佛這“你”字，是個(gè)最尋常的代稱，尋常到可以抹去他的名字。我也是很久以后，在族譜發(fā)黃的紙頁(yè)上，才見(jiàn)過(guò)他那被塵埃封存的名字：彭錦聲。他是宋代那位直臣彭延年的第三十世孫，這血脈像村前那條瘦弱的水渠，流了千年，流到他這里，已然是悄無(wú)聲息了。
他個(gè)子矮，背有些駝，像一張被歲月用舊了的犁，總是沉默地蜷在角落。白天，黑夜，只要供銷(xiāo)社那扇木門(mén)還開(kāi)著，他多半就在。不坐在亮處，常在柜臺(tái)盡頭那條掉了漆的長(zhǎng)凳上，一坐就是幾個(gè)時(shí)辰。話是極少的，只靜靜地聽(tīng)，看人來(lái)人往，看我們這些孩子在柜臺(tái)下鉆來(lái)鉆去。他來(lái)了，我祖父或父親便點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)遞過(guò)去一支煙，他便接過(guò)來(lái)，用火柴點(diǎn)著了，深深地吸一口，那煙霧便將他臉上溝壑縱橫的皺紋，熏得更加模糊了。他是我祖父、父親的至交，情誼都在那煙霧與沉默里，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，像屋角生了根的礎(chǔ)石。
小時(shí)候我并不懂他。只覺(jué)得這個(gè)駝背的伯公，是這熱鬧供銷(xiāo)社里一個(gè)安靜的影子。直到有一回，我不知從哪本舊書(shū)上看來(lái)了“各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜”兩句話，覺(jué)得對(duì)仗工整，頗有道理，便用粉筆歪歪扭扭地寫(xiě)在供銷(xiāo)社的白灰墻上。正得意著，老你伯看見(jiàn)了。他平日里溫和的目光，忽然定住了，盯著那兩行字。他走過(guò)來(lái)，不是厲聲呵斥，只是用那雙枯瘦的、沾著泥星子的手，拍了拍我的肩，聲音低而沉：
“弟啊，這地方，不能寫(xiě)這個(gè)?！?/span>
我愣住了，問(wèn)為什么。他嘴唇嚅動(dòng)了幾下，似乎想解釋?zhuān)K究沒(méi)說(shuō)出什么大道理，只重復(fù)了一句：“不好，擦了罷?！?我有些訕訕地擦掉了。后來(lái)長(zhǎng)大些，才恍惚覺(jué)出，那兩句話里的“冷”，與他這個(gè)人，是格格不入的。
他大半生的意義，似乎都傾注在“水”里。赤步村在水尾，田里的命脈，攥在上游各村的手中。稻子正灌漿，番薯正塊根，那水便金貴起來(lái)，也便常常斷流。于是，村里便有了“管水員”。這活兒苦，得罪人，要深更半夜去上游扒開(kāi)水閘，要踏著露水巡渠堵漏，旱極了，還得組織人下到榕江的溪澗里抽水。沒(méi)有誰(shuí)比他更合適了。他有老農(nóng)看天看地的經(jīng)驗(yàn)，更有一副千斤重?fù)?dān)壓不垮的肩，和一顆不言不語(yǔ)的公心。
從此，他的作息便跟著水的脈搏走了。清晨，霧氣還未散盡，他就扛著鋤頭，沿著田埂，一步步地巡。哪處渠壁松了，用鋤頭夯實(shí)幾下；哪處漏水，脫下破了洞的解放鞋，赤腳踩進(jìn)泥漿里，挖幾把田泥堵上。晌午日頭最毒時(shí)，別人躲蔭歇晌，他戴頂破草帽，蹲在文光叔老屋前的龍眼樹(shù)下，瞇著眼，看水面的光斑，也看水流的速度。若是水流細(xì)了，慢了，他的眉頭便鎖緊了。
最緊要的是夜間。月光好的夜里，四野是此起彼伏的蛙鳴，叫成一片混沌的、潮濕的毯子，將村莊裹住。這時(shí)，常能看見(jiàn)一個(gè)微駝的、小小的黑影，在銀白色的水渠邊移動(dòng)。那是老你伯。他怕上游村子趁夜截流，總要守著，像守著嬰兒的搖籃。有時(shí)實(shí)在被截狠了，他便握著手電筒，或者干脆摸著黑，深一腳淺一腳地，沿著水渠往上走，走到上游村的地界，找到那截水的土壩或閘板，默默地，一下一下地把它刨開(kāi)。水“嘩”地一聲沖下來(lái)，漫過(guò)他的腳踝，他就在黑暗里站著，聽(tīng)那水流的聲音，仿佛那是世間最入耳的音樂(lè)。他從不說(shuō)在外的難處，有時(shí)天亮回來(lái)，褲腿上沾著別村的泥，手臂上掛著荊棘劃出的血道子，他也只到供銷(xiāo)社的長(zhǎng)凳上坐下，卷一支煙，慢慢地吸。
村里給他一點(diǎn)微薄的工錢(qián)，年底結(jié)。后來(lái)，村集體空了，那點(diǎn)子錢(qián)也就沒(méi)了下文。沒(méi)人通知他，他也從不去問(wèn)。巡渠，看水，堵漏，一切照舊。仿佛那職責(zé)是長(zhǎng)在他骨頭里的，與報(bào)酬并無(wú)干系。有年輕后生為他抱不平，嘟囔幾句，他聽(tīng)了，把煙頭在鞋底仔細(xì)摁滅，只說(shuō)：“田渴了，人等得，谷子等不得?！?/span>
后來(lái)我上學(xué)了，晚上在供銷(xiāo)社的柜臺(tái)一角寫(xiě)作業(yè)。父親忙，是沒(méi)空檢查的。老你伯有時(shí)會(huì)挪過(guò)來(lái)，坐在我旁邊。他不識(shí)字，或者說(shuō)識(shí)得極少。他只是看?？次覍?xiě)得端正，一頁(yè)紙整整齊齊，他便點(diǎn)點(diǎn)頭，從喉嚨里“唔”一聲，說(shuō)：“好，有進(jìn)步。” 若是寫(xiě)得飛沙走石，龍飛鳳舞，他也不惱，湊近了，瞇著眼看一會(huì)兒，然后緩緩地說(shuō)：“字是人的臉面。寫(xiě)這么急，是想去看電視了吧？” 那時(shí)全村只有惠波家有一臺(tái)香港帶來(lái)的黑白電視，每晚圍滿了人。他總是能輕輕地點(diǎn)破我那點(diǎn)小心思，讓我臉紅，然后默默把那一頁(yè)撕去，重寫(xiě)。
關(guān)于他的身世，是零零碎碎從大人口中聽(tīng)來(lái)的。他家里兄弟四個(gè)，有三個(gè)都是“當(dāng)官的”二兄（老謙伯）是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他是民兵營(yíng)長(zhǎng)，四弟（老富伯）年輕是就是村干部了。老大和他，一輩子都沒(méi)能成家。并非沒(méi)有過(guò)機(jī)緣。聽(tīng)說(shuō)曾有個(gè)外鄉(xiāng)的寡婦，帶著兩個(gè)孩子，經(jīng)人引見(jiàn)，主動(dòng)尋到村里來(lái)，說(shuō)他老實(shí)可靠，想跟他一起過(guò)日子。那女人是下了決心的?？衫夏悴?，這個(gè)能夜里獨(dú)自去外村扒水閘的漢子，卻在這樣一份熱氣騰騰的生活面前，膽怯了。他躲了，最終也沒(méi)應(yīng)下。是怕自己養(yǎng)不活那三張嘴？還是覺(jué)得自己這孤苦的命，不該再牽連旁人？他至死也沒(méi)對(duì)誰(shuí)吐露過(guò)心聲。那點(diǎn)可能的光亮，在他生命里一閃，便熄了。從此，他更像一棵樹(shù)，沉默地，將自己牢牢地扎在了這片缺水的土地上。
他的晚景，因?yàn)樗乃牡芾细徊偷芟庇逞┕?，總算有了一抹暖色。那時(shí)，老富伯的兒女們都像羽翼豐滿的鳥(niǎo)兒，飛出了巢，偌大的老屋，只剩下老兩口。不知是誰(shuí)先開(kāi)的口，老你伯被接了過(guò)去，三張蒼老的臉，湊成了一個(gè)臨時(shí)的、圓滿的家。
夏天的傍晚，暑氣還未消褪，他們會(huì)把一張小方桌搬到巷子口。天是蟹殼青的，巷風(fēng)悠悠地穿堂而過(guò)。三個(gè)老人，老你伯七十多了，弟弟、弟媳也是花甲之年，各自搬個(gè)小竹凳，圍坐著吃飯。菜是簡(jiǎn)單的粥、青菜，或許有一碟小魚(yú)。他們吃得慢，話也少，偶爾筷子指一指哪樣菜，說(shuō)一聲“食”。那場(chǎng)景，被許多村里人看見(jiàn)，成了口口相傳的佳話。老人們說(shuō)，老你是老來(lái)得福了。這福氣，不是衣食，是那份終于等到的、屬于“家”的暖意。
每到飯點(diǎn)，映雪姑清亮的大嗓門(mén)，便會(huì)像準(zhǔn)時(shí)的鐘聲，在村里響起來(lái)。
“三伯——食飯咯——”
若供銷(xiāo)社門(mén)口不見(jiàn)人，她便風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)，問(wèn)我父親：“阿伲（父親的小名），見(jiàn)我三伯無(wú)？”
“去田里了吧。”
于是，那呼喚聲便沿著田埂，一聲長(zhǎng)，一聲短，漸漸遠(yuǎn)去了?！叭筹埧?/span>
那呼喚，響了很多年，像一條柔軟的線，終于拴住了他那漂泊了一世的身影。
后來(lái)，我像村里其他的年輕人一樣，沿著那條出村的路，越走越遠(yuǎn)。去縣城讀高中，去更遠(yuǎn)的東北讀大學(xué)，然后在城市的水泥森林里，覓一枝而棲。故鄉(xiāng)的人和事，被疾馳的時(shí)光甩在了越來(lái)越遠(yuǎn)的后方，成了模糊的背景。
直到很多年后一個(gè)深秋，我因事回去，只住一夜。一切似乎都變了，又似乎都沒(méi)變。供銷(xiāo)社早已不再熱鬧，父親也老了，守著空闊的店面。我忽然想起，順口問(wèn)：“爸，今日怎不見(jiàn)老你伯來(lái)坐？”
父親正在整理貨架的手，停住了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，沉默了一會(huì)兒，那沉默像忽然漲起的潮水，淹沒(méi)了整個(gè)屋子。然后，他緩緩地，像是怕驚擾了什么似的，說(shuō)：
“他啊，過(guò)身好多年了。”
我的心猛地一墜，像一腳踏空了臺(tái)階。窗外是故鄉(xiāng)熟悉的、帶著稻茬氣味的涼風(fēng)，屋里卻瞬間空蕩得讓人發(fā)慌。我問(wèn)，怎么去的？父親說(shuō)，病了，老了，人就像燈盞里的油，悄無(wú)聲息地熬干了。在潮汕鄉(xiāng)間，像他這樣“無(wú)嗣”的老人，是沒(méi)有什么正式葬禮的，一切從簡(jiǎn)。是他的兄弟和幾個(gè)侄子，為他凈身，換衣，送了他最后一程，將他送回了土地。
他走之后，村里的田，漸漸荒的荒，轉(zhuǎn)包的轉(zhuǎn)包。那條他曾用腳步丈量過(guò)千萬(wàn)遍的水渠，也早已廢棄，有些段落被野草吞沒(méi)，有些被垃圾填塞。再?zèng)]有人為了一渠救命的活水，在蛙聲如沸的月夜，孤獨(dú)地守望。年輕人已不知“管水員”為何物，偶有老人提起，也說(shuō)，要是“老你”在，那水……
月華流轉(zhuǎn)，照亮他巡行過(guò)的田埂，也照亮我手中明滅的煙蒂。老你伯的一生，像他指間那支最便宜的煙，燃燒得緩慢、沉默、儉省，卻用盡心力，守護(hù)了赤步村田埂下的命脈。他最終把自己站成了故鄉(xiāng)田埂上的一棵老稻，無(wú)需豐碑，自有沉甸甸的谷粒在風(fēng)中替他訴說(shuō)：原來(lái)最堅(jiān)韌的守望，是融入泥土的沉默；最深的刻痕，是流水無(wú)聲的經(jīng)過(guò)——那微駝的脊背，便是赤步村最樸素的豐碑，在月下稻浪中，默默扛起了土地深處的根脈。
今夜，我又點(diǎn)燃一支煙。月光清冷，城市在天際線上閃爍著永不疲倦的光。我忽然真切地看見(jiàn)了他——不是族譜上那個(gè)陌生的名字，就是老你伯。他微駝著背，扛著一把磨得發(fā)亮的鋤頭，卷著褲腿，腳上一雙沾滿泥漿的解放鞋，正走在一片無(wú)邊無(wú)際的、金黃色的稻浪中間。田埂邊的水渠里，流水潺潺，聲音清亮。他走得很慢，很穩(wěn)，仿佛要走上一生那樣久。
四野的蛙聲轟然響起，如雨，如鼓，將他那瘦小的、沉默的身影，溫柔地吞沒(méi)了。
煙已燃盡，指尖留下一點(diǎn)微燙的觸感，旋即消散在夜風(fēng)里。我掐滅了煙頭。那辛辣的、質(zhì)樸的、屬于“大前門(mén)”的氣息，卻仿佛從未散去。
作者簡(jiǎn)介
彭偉城，中共黨員、宋代彭延年公第三十一世孫，畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)院，揭陽(yáng)一中校友，就職于中國(guó)工商銀行揭陽(yáng)分行，《名篇.文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)聯(lián)盟》名譽(yù)總顧問(wèn)。
他鐘情于文學(xué)的浩渺天地，善于用一雙欣賞萬(wàn)物的眼睛，從生活經(jīng)歷中提煉美好，傳播正能量，謳歌這個(gè)偉大的時(shí)代。
他心懷詩(shī)意，始終追尋著遠(yuǎn)方的理想與浪漫。作品發(fā)表于《名篇.文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)聯(lián)盟》、《揭陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、微信公眾號(hào)《故國(guó)花開(kāi)》、《世彭總會(huì)》等，并獲得廣泛好評(píng)。
