作者：年近八旬的退休“老記” 尹景羽
我們踏入醫(yī)院，常能看到墻壁上懸掛著一面面患者贈(zèng)送的錦旗和一張張用大字報(bào)寫(xiě)的感謝信。那是患者與家屬最真摯的心聲，是醫(yī)者仁心最直觀的見(jiàn)證。
從前，我常以記錄者的視角，注視著這些跨越病痛的溫情聯(lián)結(jié)，為文字里的真情與感恩動(dòng)容；而今日，當(dāng)我一位年近八旬的退休“老記”，親身站在患者的立場(chǎng)，在病痛的焦灼與迷茫中，真切感受醫(yī)護(hù)人員的親切與溫暖時(shí)，那些曾被我書(shū)寫(xiě)過(guò)的感動(dòng)，終于化作了暖流，流淌在自己的心底。
身為一名曾經(jīng)的“新聞工作者”，我習(xí)慣了用文字捕捉世間百態(tài)，此刻卻愿卸下所有職業(yè)技巧，僅憑一顆老病簍子的真摯情感，寫(xiě)下這段冗長(zhǎng)的發(fā)自肺腑的告白，只為向那些用專業(yè)與溫柔驅(qū)散陰霾、點(diǎn)亮希望的醫(yī)者，致以最由衷的敬意與感謝，希望對(duì)立的醫(yī)患關(guān)系因換位思考而共情，讓愛(ài)驅(qū)散社會(huì)怪病——“醫(yī)鬧”。
我是20多年前的“北漂”，后定居北京，拼搏奮斗，預(yù)支了健康。尤其人到暮年，身體的各項(xiàng)機(jī)能大不如前，往返醫(yī)院成了常態(tài)。
在北京看病難，想必許多人都有體會(huì)，掛號(hào)難、等候久等自不必說(shuō)，有時(shí)還要面對(duì)醫(yī)護(hù)人員的冷漠疏離。雖然我也將巴能算小半個(gè)北京人，但每次去京城醫(yī)院前，心里都特別犯怵，甚至有些抗拒，這除了上述原因，還有年齡大，眼神差，網(wǎng)約不靈，掃碼蒙瞪等等煩惱。
2026年1月18日凌晨，我?guī)е鴱?fù)雜僥幸的心態(tài)來(lái)到火箭軍特色醫(yī)院就診，這期間，心中一直藏著不安與偏見(jiàn)。
此前我感冒已逾十日，遲遲未愈，躺在家里胡思亂想，20多年的甲狀腺結(jié)節(jié)、囊腫病史和10多年的“肺結(jié)節(jié)”之變，又讓我雪上加霜，浮想聯(lián)翩。尤其去年我回到曾長(zhǎng)期工作的冰城哈爾濱，助力摯友投資創(chuàng)業(yè)，原來(lái)蟄伏在脖子上的甲狀腺結(jié)節(jié)，有一個(gè)俏然自我膨脹，長(zhǎng)到藥丸大，讓我惶恐，在哈爾濱中醫(yī)大附屬第一醫(yī)院，雖然用中藥及膏藥控制住了，并明顯縮小，但我始終心有余悸?；鼐┖笫冀K惦記著要做一次全面檢查，也好放下包袱，輕裝“嘚瑟”，同時(shí)借機(jī)再做一個(gè)腹部彩超，把身體里一個(gè)個(gè)大大小小的問(wèn)號(hào)拉直。
過(guò)往的就醫(yī)經(jīng)歷里，超聲檢查總是讓我有些不適——有的醫(yī)生說(shuō)話挺沖，操作時(shí)因我動(dòng)作配合不到位，而遭嘲諷，做完了膽膽突突想問(wèn)問(wèn)咋樣，得到的回答往往是頭不抬眼不睜的甩來(lái)一句：“你去問(wèn)主治醫(yī)生”，那份冰冷的距離感，讓本就敏感焦慮的我，心里又蒙上了陰影。
這次來(lái)到火箭軍醫(yī)院，我也做好了“最糟”的準(zhǔn)備，未曾想，卻收獲了一份意料之外的溫暖與感動(dòng)（后來(lái)被親友總結(jié)為“我有福報(bào)”，言外之義對(duì)醫(yī)生并不咋“感冒”）。
當(dāng)時(shí)我掛了兩個(gè)科，不同科室的兩位醫(yī)生，根據(jù)我的情況，盡可能滿足了我的“奢望”，為我開(kāi)了檢驗(yàn)、CT、還有腹部超聲等檢查的單子。
B超在三樓二號(hào)診室，為我檢查的女醫(yī)生叫趙冬雪，雖然她戴著口罩，我未能看清她的面容，但她溫婉的聲音卻如春日暖陽(yáng)，瞬間驅(qū)散了我心中的寒意。檢查時(shí)，醫(yī)生拿著“探測(cè)器”，從脖子到肚子，滑嘰溜地來(lái)回蹭，都是規(guī)定動(dòng)作，沒(méi)啥花樣。但指揮我扒衣服，換動(dòng)作，溫柔和氣的語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)了讓人舒服，感覺(jué)絲毫沒(méi)有一點(diǎn)嫌和煩。我年紀(jì)大了，動(dòng)作遲緩，有時(shí)弄得不對(duì)勁兒，不到位，她也沒(méi)有絲毫埋怨，總是耐心地糾正我的姿勢(shì)，輕聲安撫我“咱們?cè)賮?lái)一次”。這份細(xì)致與包容，讓我緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來(lái)，原本令人緊張的檢查過(guò)程，竟變得平和而安心。
檢查過(guò)程中，趙醫(yī)生一邊盯著屏幕，還時(shí)而與我輕聲交流。我一直惦記著自己過(guò)往的膽結(jié)石病史，曾因膽管結(jié)石發(fā)作，二次“120”。后來(lái)幸遇哈爾濱中醫(yī)專家李鐵男教授，他用136袋中藥將結(jié)石化沒(méi)，保住了爹媽給的“小膽”沒(méi)被割扔。由于氣氛和諧，這次我也讓她給我細(xì)看究竟。聽(tīng)了我的說(shuō)明，趙醫(yī)生格外認(rèn)真，小心仔細(xì)地為我探查，還輕聲問(wèn)一些相關(guān)情況。我便簡(jiǎn)單和她說(shuō)起了中藥化石的經(jīng)歷，她聽(tīng)了挺驚訝，邊檢查邊告訴我沒(méi)發(fā)現(xiàn)結(jié)石，膽囊也沒(méi)炎癥，這下子我完全把心放回肚子里了，差點(diǎn)從床上蹦下來(lái)。
當(dāng)需要憋尿時(shí)，她告訴我今天周日，中午11點(diǎn)下班，囑咐我別耽誤。待我憋尿回來(lái)查完，已經(jīng)到了下班時(shí)間了，他又讓我去廁所把尿排干凈再回來(lái)檢查，還特意說(shuō)別著急，下班我也等您。
那一刻，我全然沒(méi)有了醫(yī)患之間的隔閡，仿佛間，她就像我女兒那樣親切，人老感情脆弱，我眼圈都紅了，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
最讓我意外的是，當(dāng)時(shí)已到下班時(shí)間，趙醫(yī)生在為我書(shū)寫(xiě)報(bào)告單時(shí)，還特意對(duì)甲狀腺檢查的結(jié)論，做一下說(shuō)明。因我忘帶過(guò)去的檢查的單子，她問(wèn)我哈爾醫(yī)院給定幾級(jí)。我說(shuō)，之前在哈爾濱檢查定的是4A級(jí)。趙醫(yī)生聽(tīng)后坦白地告訴我說(shuō)：“我看吶可以定3A級(jí)，但是我還是給你寫(xiě)了4A”。這樣的話，是我過(guò)去醫(yī)檢中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，因?yàn)榕聯(lián)?zé)，B超醫(yī)生一般不會(huì)直接告訴你他認(rèn)定的診斷，更不會(huì)這般耐心解釋分級(jí)的差異與考量。趙醫(yī)生這份坦誠(chéng)與細(xì)致，讓我心里又暖又踏實(shí)，也讓我對(duì)自己的病情有了更清晰的認(rèn)知，沒(méi)有了以往面對(duì)檢查結(jié)果的茫然與不安。
看了她遞過(guò)來(lái)的檢查報(bào)告單，記住了趙冬雪和安冰。我由衷地說(shuō)著感謝和感觸的話，兩人也和我隨意對(duì)話，他倆并沒(méi)說(shuō)“這是我們應(yīng)該做的”這句完美無(wú)缺的客套話，只是笑著邊準(zhǔn)備下班，邊和我嘮幾句家常，對(duì)我的夸贊也沒(méi)客套，喜笑顏開(kāi)。
我必須客觀地說(shuō)，那天因是周日，就醫(yī)的人少，沒(méi)有其它醫(yī)院平時(shí)的烏烏央央。但絕不會(huì)沖淡我對(duì)他們的敬重。
據(jù)報(bào)道，那個(gè)收集病人“石頭”以備不時(shí)之需的挨千刀的醫(yī)生，還有那個(gè)大專家，在手術(shù)室把病人都“開(kāi)膛”了，他因?yàn)榍槿伺o(hù)士遭白眼，而跑到外面漚氣的“創(chuàng)舉”，讓天怒人怨。擔(dān)救死扶傷重責(zé)的醫(yī)生，不管病人死活，別說(shuō)是醫(yī)生，連人的一撇一奈都不夠。幸而病人命大，如死在手術(shù)臺(tái)，那就把天捅個(gè)窟窿。我還要啰嗦一句，他們當(dāng)時(shí)的環(huán)境人更少，更沒(méi)有烏烏央央。為什么云泥之別？！
古人云“醫(yī)乃人術(shù)”，開(kāi)國(guó)偉人早就為醫(yī)務(wù)人員指明，他們的工作的宗旨就是要“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”！
回想這次就醫(yī)經(jīng)歷，心中的感激之情難以言表。趙冬雪、安冰醫(yī)生沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在平凡的崗位上，用一句句溫柔的叮囑、一次次耐心的指導(dǎo)、一場(chǎng)真誠(chéng)的交流，溫暖了一位老人的心。正是這樣的醫(yī)生，讓我們這些老年人在面對(duì)疾病時(shí)，多了一份勇氣與底氣；也正是這樣的醫(yī)生，為醫(yī)患關(guān)系增添了一抹溫情與亮色。
