作者：散金霄 誦讀：謝東升
音畫設(shè)計(jì)：楊建松
仲冬天氣肅鳳霜，臘肉腌魚盡出缸，生怕寒潮收不盡，天天高掛曬臺旁。這是湖北房縣曬臘貨的真實(shí)寫照，當(dāng)雞鴨魚肉在案幾上列次蹲踞，煙熏風(fēng)干，年，便緊鑼密鼓地忙碌起來。
忙年的內(nèi)容豐富多彩，像臘肉一樣，把臘月的日子，擠弄成密密匝匝的忙碌。但人們總有一股忙不完的勁，說不清的喜，等不及的盼。
臘肉，是極具儀式感的事情，既是一年的辛勞的美滿慰藉，更是對來年幸福的殷殷期盼。于我而言，臘肉的味道，則是過年的味道，家的味道。
互聯(lián)網(wǎng)語境下，“老臘肉”被拿來調(diào)侃顏值不高、身材走樣，甚至有些失意的中年人。網(wǎng)友的腦洞讓人哭笑不得，好像過了某個(gè)時(shí)間，人生就成了一潭死水，掀不出波瀾，就像陽臺上的那塊臘肉，看起來死氣沉沉，萎靡不振。某種程度上，兩種“老臘肉”的遭遇是一樣的：不被年輕人喜歡；被置于鮮肉的對立面；其實(shí)，臘肉別有一番風(fēng)味，需要多一些生活上或者味蕾上的閱歷，才能沉下心來體會。
從我記事起，外婆每年做臘魚臘肉的時(shí)候，我就伴著。外婆總會在盆里翻動(dòng)著，拿起一塊塊肉，放在那個(gè)上面有鐵絲提手的簸箕里，那是留著團(tuán)年的。外公把它掛在房梁下面的掛鉤上，這樣老鼠就不能偷吃了。繼而，外婆從碗柜里拿出買回來的鹽，那鹽用塑料袋裝著，上面還系著麻繩，印象中外婆讓我去買鹽，總是大包小包，外婆把鹽倒在砧板上，那鹽一粒粒晶瑩透亮，像冰糖一樣，我趁外婆不注意，偷偷塞了一顆嘴里，結(jié)果咸得掉淚，“你以為是冰糖吧，是唄？”外婆轉(zhuǎn)身接一點(diǎn)水讓我漱口，這個(gè)偷鹽吃的故事，也被笑了好多年。
外婆把鹽錘碎后，均勻地抹在肉上，讓肉的每一個(gè)角落都被鹽包裹著，然后把撒了鹽的肉碼在瓦缽里。幾天之后 ，外婆會把瓦缽下面的肉，翻到上面來。大約一星期后，那原本鮮紅的瘦肉變成了暗紅，油光水滑的肥肉變得卡白。當(dāng)瓦缽里出現(xiàn)些許帶著淡紅色的鹽水的時(shí)候，臘肉就腌好了。剩下的就是曬肉了。曬肉，最好是陽光普照的日子。吃過早飯，外婆用溫開水把它們洗凈，用繩子一塊塊串起來，放在太陽下曝曬，這個(gè)過程稱作起鹵。
在陽光的照耀下，慢慢地，肥肉油亮透明，瘦肉變成了褐色，連肉皮都發(fā)出金黃誘人的色澤。肉香帶著太陽的味道撲面而來，臘肉就曬好了。新一年里，每當(dāng)家里來客人的時(shí)候，外婆就會操刀割下一塊，切成片跟蒜苗、粉皮、芹菜或者豆條分別做成菜，那蒜苗、粉皮、芹菜、豆條也因?yàn)橛辛伺D肉更有一番風(fēng)味。
外婆做得最多的是蒜苗炒臘肉。先把臘肉切成片，用溫水洗凈，把蒜苗切成段，待鍋里的臘肉炒出油后，再把蒜苗段放進(jìn)去，不消片刻，一盤色澤鮮艷的蒜苗炒臘肉就成了。吃一口，味道醇香，肥而不膩，瘦不塞牙，真正是“一家炒肉百家香”。
臘月的香味，從靜臥在雪國中的村落里飄來。仿佛是歲末的人們心靈的味道。平時(shí)于泥濘中摸爬的農(nóng)人們，彌漫的是濁汗的腥酸，卻于臘月的喜慶中，毫不吝嗇對香的潑灑：案幾上檀香吐煙，臘月便在溫馨里沉浮了；廚房里臘肉甫熟，人們便在肉香里生津了；對聯(lián)上墨痕徐溢，庭院便在墨香里喜慶了；墻角的臘梅初綻....
這香味醉人的臘月！這漸近漸濃的年味兒！
作者：散金霄，中國散文學(xué)會會員，湖北省武漢散文學(xué)會會員，湖北省十堰市作家協(xié)會會員。在湖北省體育總局舉辦的征文大賽榮獲“省提名獎(jiǎng)”，參與創(chuàng)作第五屆湖北藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀群眾文藝作品榮獲“十佳精品作品”。
朗誦：謝東升，播音指導(dǎo)。中宣部學(xué)習(xí)強(qiáng)國學(xué)習(xí)平臺朗誦播音專家團(tuán)成員，中華文化促進(jìn)會朗誦專業(yè)委員會副主任、主持人專業(yè)委員會副主任、語言藝術(shù)委員會副主席，中國電視藝術(shù)家協(xié)會執(zhí)委，中華詩詞協(xié)會朗誦藝術(shù)專業(yè)委員會專職委員，中國詩詞協(xié)會朗誦演唱專業(yè)委員會委員，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會會長，武漢市全民閱讀促進(jìn)會副會長，中國電視主持人三十年年度風(fēng)云人物獎(jiǎng)、金話筒百優(yōu)獎(jiǎng)得主。
配樂和插圖：楊建松，網(wǎng)名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會監(jiān)事長，省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會主任。武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺四年閱讀已逾兩億多；湖北省第三屆“荊楚朗誦之星”。
插圖設(shè)計(jì)：楊建松＋豆包
