臘月初三，風里已然漫開了年的況味。老輩人說“過了臘八就是年”，如今日子殷實，日日都有鮮滋味，可每至此時，我總?cè)滩蛔艋仉]原深處的秦川源泰村，夢回那滿村飄蕩的、混著泥土芬芳的煙火氣。
寒假的腳步一至，孩子們的心便如脫韁的小馬，撒著歡兒盼年。臘八粥的甜香還未散盡，村里就此起彼伏地響起了殺豬聲，那粗獷的號叫，是年節(jié)最嘹亮的序曲。我們這群半大孩子，聞著動靜就往人家里鉆，擠在院壩邊踮著腳尖張望。熱氣騰騰的豬血碗托，切得薄如蟬翼的肉片燴著酸香的腌菜、滑嫩的粉條、粉糯的洋芋，一碗下肚，滾燙的暖意從喉嚨漫到心坎。這是年里最早的滋味，扎實，醇厚，裹著農(nóng)家獨有的質(zhì)樸與溫情。誰家宰了年豬，定要請街坊四鄰來坐一坐，一碗肉，幾盅酒，家長里短在熱氣氤氳里流淌，年味便在這一來二去的走動中，釀得愈發(fā)濃稠。
臘八一過，整個村子便浸在了忙碌的歡喜里。掃房除塵，要把一年的塵垢盡數(shù)掃出門去，窗明幾凈，才好迎接新春的光。臘月二十三的夜晚，是送灶王爺上天的時辰，灶房里香火裊裊，鞭炮聲噼啪炸響，大人們捻著香念叨“上天言好事，下界保平安”，我們小孩子也學著大人的模樣規(guī)規(guī)矩矩肅立，心里跟著默默祈愿，盼著灶王爺能給家里捎來滿筐的福氣。
奶奶的手巧得像有魔法，左鄰右舍都捧著紅紙來求窗花。她戴上老花鏡，剪刀在指尖翻飛流轉(zhuǎn)，不過片刻，喜鵲登梅、石榴抱子、胖娃娃抱錦鯉的圖樣，便鮮活地落在紙上。貼在窗欞上，風一吹，紅紙微微顫動，那些花鳥魚蟲，竟像要從紙上飛出來一般。爸爸寫得一手好字，求春聯(lián)的鄉(xiāng)親踏破了門檻，他研墨展紙，筆走龍蛇，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，墨香混著紙香，在院子里悠悠散開，飄得老遠。我們小孩子最盼的，是跟著大人去公社的供銷社?；ɑňG綠的糖紙裹著甜意，拆開來就能炸響的小鞭炮藏著驚喜，還有那件疊得整整齊齊、非得等到大年初一才能上身的新衣裳，把我們對年的期盼，撐得鼓鼓囊囊。
除夕是浸在紅海里的。紅春聯(lián)貼上門楣，紅窗花映亮窗紙，紅燈籠搖曳在檐角，連空氣里都飄著紅色的喜氣。年夜飯的蒸汽模糊了窗玻璃，一家人圍坐桌前，飯菜的香混著喧嚷的笑語，漫過屋瓦，漫過街巷。飯后，晚輩們規(guī)規(guī)矩矩給長輩磕頭拜年，領一句暖融融的壓歲話，嶄新的壓歲錢揣進兜里，沉甸甸的，那是童年里最富足的歡喜。守歲的夜，總覺得格外漫長，眼皮打架了，也強撐著不肯睡，生怕一閉眼，這滿屋子的熱鬧就會悄悄溜走。
大年初一的“迎喜”，是全村人的盛典。迎喜的時辰和方位，早請風水先生掐算好了。天剛蒙蒙亮，全村人便聚在村口，朝著那吉祥的方向，焚香，磕頭，鞭炮齊鳴，聲響震徹了清晨的村莊。那一刻的肅穆與期盼，刻在記憶深處，歷經(jīng)歲月淘洗，依舊清晰。儀式一結(jié)束，大家便結(jié)著隊，挨家挨戶給村里六十歲以上的老人拜年，一聲聲“過年好”“吉祥如意”，在寒冷的空氣里呵出白氣，溫暖地傳遞著，把鄰里情分織得密密匝匝。
初二一到，年就真正“鬧”起來了。社火隊踩著震天的鑼鼓點來了，踩高橋的漢子凌空而立，身姿矯健如燕；扮“瓜娃子”的，憨態(tài)可掬，一舉一動都逗得人捧腹大笑；“瘋婆娘”插科打諢，妙語連珠，滿場都是叫好聲。從初四開始，村上的戲臺上就響起了秦腔的鏗鏘唱腔，《十五貫》的曲折公案，《鍘美案》的凜然正氣，調(diào)子時而高亢激昂，穿云裂石；時而婉轉(zhuǎn)悠揚，百轉(zhuǎn)千回。鄰鄉(xiāng)山字墩村的老把式也會被請來助興，一招一式皆是功夫，臺下黑壓壓的人頭攢動，一雙雙眼睛亮晶晶的，滿是歡喜。
老家人常說“小年大十五”，元宵節(jié)的熱鬧絲毫不輸除夕。正月十六這天，社火隊挨家挨戶上門“送瘟神”，鑼鼓敲得震天響，要把一年的病災晦氣統(tǒng)統(tǒng)趕出門去。到了夜里，才是高潮——每個生產(chǎn)隊的打麥場上，都燃起了七到九堆麥草，烈焰沖天，映紅了夜空，也映紅了一張張笑臉。大人們牽著孩子的手，呼喊著從火堆上快步躍過，火光舔著衣角，發(fā)出噼啪的聲響。老輩人說，這一躍，便能燒盡百病，迎來一個清潔平安的好年景。
火光漸熄，夜色漸深，年味兒也慢慢隨風散淡。新的一年，就在這紅火與喧騰里，實實在在地拉開了序幕。
那些悠長的年節(jié)里，我還跟著村里的長輩學會了“掀牛”——一種樸拙的三人牌戲。后來參加工作，和朋友們玩起這牌，竟鮮有敵手，得了個“牛魔王”的綽號。想來，這大抵就是“童子功”的妙處。凡事皆如此，無論是讀書寫作，還是習武弄藝，若能在懵懂的年紀把根基扎得正、埋得深，往后的人生里，便自有一股從容的底氣。原來，那熱鬧紛呈的老家年，留給我的不只是記憶里的暖與光，更有一生受用的道理——做人做事，都要從根基處用功，厚積，方能薄發(fā)。
于煙火鄉(xiāng)愁中品咂歲月真味
——評蕭毅《老家的年》
蕭毅的《老家的年》是一篇浸潤著隴原鄉(xiāng)土氣息、飽含赤子情懷的散文佳作。文章以臘月初三的風為引，將一段鐫刻在記憶里的鄉(xiāng)村年俗畫卷徐徐鋪展，字里行間既有煙火人間的鮮活暖意，亦有穿透歲月的人生哲思，堪稱當代鄉(xiāng)土散文中極具質(zhì)感的一篇。
其一，結(jié)構(gòu)精巧，時序脈絡清晰無痕。全文以時間為經(jīng)線，從臘月初三的年味兒初萌，到臘八殺豬、臘月二十三送灶神、除夕守歲、大年初一迎喜拜年，再到正月初二鬧社火、正月十六跨火堆送瘟神，循著年節(jié)的自然節(jié)奏層層推進。從年的醞釀、喧騰到余韻漸散，敘事張弛有度，起承轉(zhuǎn)合如行云流水。結(jié)尾由兒時“掀?！钡耐庸Γ瓿觥昂穹e薄發(fā)”的人生道理，將個人記憶升華為普適性的生活感悟，讓文章的立意陡然拔高，余味悠長。
其二，細節(jié)描摹鮮活，鄉(xiāng)土氣息撲面而來。作者以細膩的筆觸捕捉了諸多極具地域特色的年俗細節(jié)：豬血碗托的滾燙醇厚，奶奶指尖翻飛的窗花，爸爸研墨揮毫的墨香，秦腔戲臺上《十五貫》《鍘美案》的鏗鏘唱腔，正月十六打麥場上熊熊燃燒的麥草火堆……這些帶著泥土芬芳與煙火溫度的場景，沒有刻意的雕琢，卻精準戳中了國人共通的鄉(xiāng)愁記憶。孩童踮腳圍觀殺豬的雀躍、守歲時強撐眼皮的不舍、跨火堆時的歡呼，更是將童年視角的天真爛漫刻畫得入木三分，讀來如臨其境。
其三，語言質(zhì)樸靈動，兼具口語的鮮活與書面語的雅致。文章的語言摒棄了華麗辭藻的堆砌，卻自有韻味?！帮L里已然漫開了年的況味”“年味便在這一來二去的走動中，釀得愈發(fā)濃稠”等表達，兼具詩意與煙火氣；“孩子們的心便如脫韁的小馬”“紅紙微微顫動，那些花鳥魚蟲，竟像要從紙上飛出來一般”等比喻，生動形象又不顯刻意?？谡Z化的敘述口吻，讓整篇文章如老友閑談般親切自然，極易引發(fā)讀者共鳴。
其四，情感真摯，鄉(xiāng)愁與哲思水乳交融。文章開篇便以今昔對比切入——如今日子殷實，日日似年，可臘月一至，仍會夢回源泰村。這份懷舊，并非對過往清貧的追念，而是對淳樸人情、厚重民俗的珍視。從鄰里圍坐吃殺豬菜的禮尚往來，到全村人同迎喜、共拜年的和睦溫情，作者將對老家的眷戀藏進每一個煙火細節(jié)里。結(jié)尾的哲思，更是讓這份鄉(xiāng)愁有了沉甸甸的分量——老家的年，不僅是記憶里的暖與光，更是滋養(yǎng)一生的精神底色。
作 者
蕭毅(肖毅)，甘肅蘭州人，現(xiàn)任甘肅蕭氏宗親聯(lián)誼會會長，蘭州盛大商貿(mào)有限公司、珠海德益投資公司等董事長，主要從事股票投資和書畫收藏，喜歡寫作，公開發(fā)表過數(shù)百篇書畫、財經(jīng)評論、散文、詩詞，著有《從容操盤手記》等。
