文/池朝興
2026年1月22日
中山六院“樂享空間”的午后，陽光穿過落地窗，在米色地磚上鋪開溫柔的光斑。空氣里有消毒水淡淡的氣息，混合著遠處藥房傳來的隱約聲響。然后，琴聲響起——是《彩云追月》的旋律，清亮如溪水，在這充滿焦慮與等待的空間里蜿蜒流淌。
穿藍色志愿者馬甲的鄭森友微微前傾著身體，手指在黑白鍵上起伏。他的視線固定在琴譜某處，嘴角有不易察覺的弧度。周圍，推著輸液架的患者停下腳步，攥著病歷袋的家屬眉眼舒展，一個孩子停止了哭鬧。
沒有人知道，這個能用音樂撫平眉間褶皺的青年，曾是一個被語言困住的孩子。
一、寂靜世界的破曉
“他六歲才會叫‘奶奶’。”
森友奶奶說這句話時，目光落在鋼琴前那個挺拔的背影上。時光倒流二十年，那個不說話、不回應、活在自己世界里的孩子，如今正用音樂與整個世界對話。
音樂的到來純屬偶然。六歲那年，奶奶帶著森友走進社區(qū)琴行，初衷簡單得讓人心酸——既然語言走不進他的世界，或許音樂可以。第一次觸碰琴鍵，森友的手指笨拙卻準確。老師說：“音準很好，這孩子有天賦?！?/font>
天賦的背后，是常人難以想象的重復。一個簡單的音節(jié)，要練習上百遍；坐不住的時刻，奶奶的手輕輕按在他的肩上。日復一日，年復一年，鋼琴凳見證了一個老人如何用耐心叩擊一扇緊閉的門。
“既然語言溝通困難，就讓音樂成為他的語言。”奶奶的決定，像一粒投入深潭的石子。起初只有微瀾，直到某天，森友在連續(xù)彈奏三小時后抬起頭，眼睛里有了不一樣的光。那是他第一次主動觸碰奶奶的手，用琴聲，而非言語。
音樂這扇窗，終于為寂靜的世界推開了一條縫。光透進來了。
二、醫(yī)院里的雙向治愈
2019年夏天的某個下午，中山六院“樂享空間”迎來了特別的面試。六級鋼琴水平的森友坐在琴凳上，彈完《夢中的婚禮》最后一個音符。醫(yī)務社工看著他，又看看奶奶期待的眼神，點了點頭。
從此，每周至少有一個下午，藍色身影如約而至。
醫(yī)院的鋼琴不同于任何舞臺。這里的聽眾，是攥著化驗單顫抖的手，是化療后稀疏的頭發(fā)，是輪椅里佝僂的背影。森友不懂這些復雜的人類情緒，但他懂得音樂——當琴聲流淌，有人駐足，有人落淚，有人跟著輕輕哼唱。
2023年初春，一個直腸癌晚期的女患者聽完《夢中的婚禮》，淚流滿面地請求：“能不能再彈一遍？”手術后，她在病房告訴奶奶：“那孩子的琴聲讓我想起，我女兒婚禮上也是這首曲子。我想活到參加她孩子婚禮的那天。”
還有那位九十多歲的老太太，每周讓兒子推著輪椅來聽琴。為了她，森友學會了《繡紅旗》《洪湖水浪打浪》。當蒼老的嗓音和著年輕的手指唱出“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊”，幾代人的生命在琴聲里奇妙交匯。
“在這個過程中，森友治愈了他人，也治愈了自己?！蹦棠陶f。
治愈是雙向的。曾經，地鐵的嘈雜會讓森友情緒失控，彈琴時手指快得像是要逃離琴鍵。這時，社工總會輕輕走來：“森友，我們慢慢來，好不好？”其他志愿者也會默默調整自己的排班——他若想提前彈，大家便讓著他。
漸漸地，那個需要奶奶全程陪同的少年，學會了獨自乘地鐵到醫(yī)院。演出結束，他會主動報告：“今天在地鐵，我很安靜?！弊鳛楠剟?，奶奶會帶他去最喜歡的飯館。但森友更愛醫(yī)院的食堂——“在這里吃飯，他笑得特別開心?！蹦棠陶f，那是被需要的人才有的笑容。
三、“他們不需要同情”
“星星的孩子”——人們這樣稱呼自閉癥群體。但在中山六院，他們有一個更樸素的稱呼：鋼琴志愿者。
森友不是唯一一個。在他的身后，更多“星星的孩子”走進“樂享空間”。他們有的癡迷和弦的規(guī)律，有的對節(jié)奏異常敏感，有的能記住上百首曲譜。音樂成為他們與外界連接的穩(wěn)定通道，而醫(yī)院，給了這條通道最寬闊的出口。
“他們不需要同情，只需平常心對待。”奶奶的話簡單卻沉重。
平常心是什么？是當森友因刻板行為反復調整琴凳時，等待的患者報以微笑；是他偶爾發(fā)出無意義音節(jié)時，無人投來異樣目光；是社工自然而然地提醒“森友，該換班了”，就像提醒任何一位志愿者。
醫(yī)院的包容像溫床，讓特殊的天賦得以生長。如今，森友的曲單從西方古典樂轉向《牧童短笛》《如愿》——因為“患者更熟悉這些旋律，共鳴更深”。每個音符的選擇背后，都是奶奶悄悄做過的“市場調研”：她觀察哪些曲子讓人停留更久，哪些旋律讓緊閉的眼睛睜開。
練習時，奶奶依然陪伴，但不再坐在森友身旁?！拔乙豢拷?，他就緊張?！彼f，“孩子總要自己走。”這句話里，有所有特殊孩子家長最深的期盼與最痛的放手。
四、沒有休止符的樂章
今年春天，社工問奶奶：“如果用一首森友彈過的曲子形容你們的人生，會選哪首？”
“《如愿》?！?/font>
“為什么？”
“因為歌詞?！?/font>
奶奶沒有細說，但聽者心里都明白。也許是“而我將愛你所愛的人間”，也許是“愿你所愿的笑顏”。一個自閉癥孩子的奶奶，用二十多年時光，只為讓孩子能愛這人間，能擁有笑顏。
如今的森友，除了彈琴，還創(chuàng)作繪畫文創(chuàng)產品。奶奶聯(lián)合其他家庭創(chuàng)辦的工作室，讓這些孩子有了自由安排時間的可能。每周，森友依然來醫(yī)院志愿服務；偶爾，他也去養(yǎng)老院。音樂從自我表達，變成了連接世界的橋梁。
“在我有生之年，我會一直托舉他。”奶奶說，“讓他繼續(xù)成為照亮他人的光?！?/font>
“樂享空間”的鋼琴還在鳴響。當森友的手指落下最后一個音符，一位候診的老人鼓起掌來。很輕，但很清晰。森友轉過頭，對著聲音的方向，露出了一個短暫卻明確的微笑。
那是星星的光芒，終于被看見的瞬間。
在中山六院，一曲關于接納、成長與相互治愈的樂章，正在無數(shù)雙手的傳遞中，續(xù)寫著沒有休止符的旋律。而光，一旦被點亮，就會自己找到前行的路——哪怕這光，來自一顆曾經孤獨運轉的星星。
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內外書報刊雜志或網絡。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡員，都市頭條認證編輯、作家平臺主編，中國作家網、中國詩歌學會、中國詩歌網、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學學會會員、簽約作家等。
