我家總共兩個孩子,我和弟弟,弟弟小我兩歲,是我的手足,也是我兒時最主要的玩伴。
我對于弟弟的初次記憶是在他斷奶的時候。那是一個春天的午后,母親從姥姥家回來,大概是弟弟嚷著要吃奶。母親坐在我家北房的門檻上,撩起衣服給弟弟喂奶,我記得那乳頭上摸了紅紅的辣椒,弟弟吃了一口,“哇”一聲,大哭起來。母親抱著他,愛撫地拍著后背,哄他。舅舅也來我家了,和父親在花園里拿鐵鍬挖著沉睡了一個冬天的土地,準(zhǔn)備種些簡單的蔬菜。從此,我便和這個男孩一起玩耍,一起吃飯,一起干活,一起吵架甚至打架......
大概是十歲左右吧,住在我家隔壁的二祖母常給母親說:“阿盛勤快,干活麻利,靈兒屁股大,懶,干活磨蹭?!?/p>
我未開口辯解,但憤憤的,不以為然。我想大概我的活都是居家的,如疊被子,掃地,擦桌子,母親做飯時燒火…。不易被我二祖母瞧見。而弟弟的活則是放驢,飲驢,給驢倒草…??傊菄壹业哪穷^灰色毛驢轉(zhuǎn)。都是些外圍的活,容易被周圍人看見。
關(guān)于二祖母弟弟勤快我懶的觀點幼小的我依然是不認(rèn)同的。母親交給我的活是都干了的,不管是否愿意?!办`兒,阿盛,你倆誰給驢倒(次)草去…”母親坐在二祖母家的熱炕上一邊納鞋底聊天,一邊給我倆說。這時我倆就會相互推脫,誰也不愿去。我認(rèn)為這屬于外圍的活,本來是弟弟該干的。而他不去卻要我去,說明他也并不“勤快”。這是當(dāng)時的我在內(nèi)心給自己的辯護(hù)。
現(xiàn)在想來弟弟雖然不像二祖母說的那么“勤快”,但身手敏捷,腿腳靈活,不拖泥帶水,干活一板一眼。而這正是我的缺點。
大概是同一時期或者更早一些,發(fā)生了一件令我至今回想起來都十分愧疚的事。那是一個夏天的傍晚,太陽已經(jīng)下山。二祖母家的小叔讓我和弟弟到河灣對面的小賣部去給他買煙?,F(xiàn)在想來步行也就十幾分鐘的路程,可能對小孩子來說需要更長的時間。返程時,夜幕已經(jīng)降臨,我們倆快快地走著,能聽到自己心跳的聲音,手拉著手給彼此壯膽。路邊地里的玉米長得很高,黑魆魆的,在月光下,影子拉得很長很長,增加了夜行的恐怖感。走到小寧家門前,我們倆不約而同地放慢了腳步,她家門前的菜園子里種著脆甜多汁的胡蘿卜。
“你去拔,我看人?!蔽医o弟弟說。
“嗯…”弟弟答應(yīng)著就向那菜園子跑去。
我興奮而焦急地等待著。一會兒弟弟就帶著他的戰(zhàn)利品回來了。經(jīng)過我倆的仔細(xì)鑒別,那是甜根,不是胡蘿卜。于是,他又重新跑到菜園子去尋找…說時遲,那時快,小寧家的路燈亮了,她媽媽拿著一根棍子追了出來…
“快跑啊,人來了…”我一邊大喊,一邊瘋狂地跑起來。弟弟聽到我的呼喊,也隨即開始跑起來。我在前面,他在后面,跑著跑著,大概由于后面追逐的大人給他的壓迫感,使他內(nèi)心的恐懼感暴漲,開始哇哇大哭起來。
“別哭了,趕緊跑…”我回頭大喊。本想停下來等他,然而看到那兇神惡煞的追逐者,我怎敢停下來。
可能是聽到弟弟哭了,也可能是小寧的媽媽只想嚇唬嚇唬我們。在弟弟跑到小麗三爺家的土場那兒時,她不追了。
我等待著哭泣的小男孩走到身邊,然后拉著他的手回家了?;丶液蟮姆N種情景,現(xiàn)在是一點兒也想不起來了。然而那拿著棍子的追逐者,瘋狂的奔跑,暴漲的恐懼感,弟弟的哭聲…卻記憶猶新,歷歷在目。
長大后,每每想起這件事。內(nèi)心總是彌漫著滿滿的羞愧感。肚里仿佛吞了一小塊鉛,重重地壓在心頭。
然而,現(xiàn)在又有什么方法可彌補呢?倘若能回到過去,我定不會拋下他,等他跑到我身邊,再拉著他一起跑。但這人世間沒有后悔藥,時光亦不能倒流。這一小塊鉛看樣子是要一直在我心頭壓著了,一點點往下墜,往下墜……
在成長的過程中,我們之間雖然爭吵不斷,但彼此間的愛護(hù)卻也是極深的。
這件小事大概發(fā)生在2000年左右,我約么是十二歲,弟弟十歲。一個冬日的早晨,吃完飯后,我們倆一個拿著抬水的木棍,一個提著水桶,趕著我家那頭黑色的毛稍稍有點發(fā)紅的毛驢到河灣里去飲驢,回來時順便抬一桶水。
故鄉(xiāng)氣候干燥,降水稀少。每家儲藏的窖水往往是不夠的,需要到河灣里挑水補貼??赡苁翘羲娜颂?,那個冬天,我們社河灣里的泉水都干枯了。我們社的人只得趕著毛驢,挑著擔(dān),提著桶,浩浩蕩蕩地趕往東坡社的河灣里去“借水”。
我和弟弟抬著一桶水,沿著那蜿蜒的小路一步步向前走。那是一條鑲嵌在一座陡坡上的路,人工挖出來的,窄窄的。
我自覺是姐姐,不想給前面的少年增加負(fù)擔(dān),所以把水桶往后移了些。然而那少年也自認(rèn)為是男子漢,想要多承擔(dān)些,轉(zhuǎn)過身,水桶又被移到前面去了。我自然是不會同意的,他當(dāng)然也是如此。這樣來回幾次之后,水桶終于被扔在了地上,姐弟倆爭吵了起來,那可憐的舀水瓢也成了我發(fā)泄情緒的工具,摔到了厚厚的冰上,成了幾瓣。最后是誰也不理誰,將因爭來爭去而倒得只剩下半桶的水抬回了家。執(zhí)拗而暴躁是我們共同的特征,而我們就這樣執(zhí)拗而暴躁的相互愛護(hù)著。
我們生活在閉塞的農(nóng)村,基本過著與世隔絕的生活。除了家里那臺黑白電視機偶爾能夠帶來些許外界的消息。在2000年初中國西北的農(nóng)村,看電視成了主要的娛樂活動。農(nóng)村的婦女和小孩子是很少關(guān)心國家大事的。因此,我們開電視的時間一般是中午十二點半,晚上八點——新聞聯(lián)播剛剛結(jié)束,各個電視臺開始播放電視連續(xù)劇的時間。說各個電視臺,而我們經(jīng)常能看到的只有兩個頻道:中央一臺和山東電視臺。這主要是因為我們一個鄉(xiāng)只有一個電視鍋,位于離鎮(zhèn)最近的一坐高山的頂部。由我一位初中同學(xué)的父親負(fù)責(zé),按時按點給鄉(xiāng)親們更換頻道。理論上來說我們可以觀看好幾個衛(wèi)視,然而我那同學(xué)的父親主打中央一臺,一到上面我說的兩個“電視劇”時間段,他會轉(zhuǎn)到山東電視臺??赡苁钦囊?guī)定吧。
現(xiàn)在大多數(shù)的中年人由于命運不能握在自己手中而惶恐,焦愁,不安,不甘…。在當(dāng)時,看電視這件事我們亦是不能完全控制的。唯一能做的就是按時打開電視機,若那負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)臺的人按時履行了自己的職責(zé),則皆大歡喜。而萬一那人忘卻了,盹著了或是喝醉了…未能按時更換頻道,頓時全鄉(xiāng)人的心里在一瞬間同時掉進(jìn)去了若干只手,開始刨挖,心慌而無奈,時不時朝電視望一眼,看那可憎的人是不是按了一下遙控器……
在我上初中一年級的暑假,山東電視臺中午播放由吳奇隆,朱茵主演的《蕭十一郎》。當(dāng)時的朱茵如出水芙蓉般,美得不可方物,吳奇隆也是玉樹臨風(fēng),清新俊逸,又是武俠劇情。我和弟弟沉迷其中,不能自拔。
“天有不測風(fēng)云”,一天下午突然停電了。我們的內(nèi)心,充滿了憂愁。想著到第二天中午前,無論如何要來電。次日早上,我睜開眼睛就拉了一把電繩,夢想著那梨行的燈泡里能發(fā)出昏黃的光。然而寂寂的,什么也沒有。那圓形的,黑色開關(guān)蓋子上泛起了一圈灰塵。
我想得想想法子,不能這么干等。
“我們?nèi)ゾ司思野?。”我向他提議。
“好?!彼患偎妓鞯鼗卮稹R浑p小眼睛里的憂愁一掃而光。
我們把想法告訴了母親。她欣然答應(yīng)了。我們主動提議去看外婆,她是很欣慰的。在告別了母親之后,我倆歡快地啟程了。一路有說有笑,雖然那陽光越來越毒辣,但想到中午的電視劇能如期觀看,連走路仿佛都能踏出快樂的節(jié)拍。
到舅舅家時正值飯點,姥姥,舅媽,表妹,表弟正在吃白面旮瘩,茶幾上放著一大堆蔥葉。在那炎熱的中午,姥姥看見兩個滿臉汗痕,曬得灰頭土臉的外孫很是心疼。舅媽給我和弟弟盛了飯。姥姥愛撫地?fù)崦业念^發(fā),順便把蔥葉遞到我倆手里,讓快快吃飯。
從進(jìn)門的那一刻,我倆就直勾勾地盯著電視。沒兩分鐘,電視上就開始唱片尾曲,我倆終究錯過了那兩集電視劇。事后聽母親說 ,沒到中午我家就來電了。
如今我們早已各自成家,我是兩個孩子的母親,而他也成了兩個孩子的父親。前幾天和母親視頻通話,我看到他一臉寵溺的抱著他的小兒子在客廳來回踱步……