味蕾上的時光
文/張健
在我和弟弟的記憶中，自小父母親便從未讓我們在吃的方面受過委屈。在物質尚未豐盈的年代，母親和父親靠著微薄的薪水，為我們的童年編織了一張細膩而溫暖的美食地圖。盡管無法日日大魚大肉，但經母親的巧手安排，一年四季總也美食不斷。
清明前，母親會去菜市場，挑價格便宜的田螺買上幾斤。將買回的田螺放進清水里養(yǎng)上幾天，每日換水時滴幾滴香油，等田螺把肚里的雜質吐凈，就用老虎鉗子夾掉田螺的屁股。燒田螺的日子，總讓我們兄弟倆滿心歡喜。待鍋內油燒至七成熱，母親先放入蔥、姜、大蒜瓣、辣椒爆香，把螺螄倒入熱鍋的剎那，“呲溜”一聲輕響，混著蔥姜蒜、花椒大料的香氣便迅速在屋里彌漫開來?？焖俜春蠹恿暇啤⑨u油炒勻，聽著鐵鏟在鍋里扒拉的聲響，美味便在煙火氣中慢慢醞釀。母親燒這道菜自有秘訣，辣椒的比例拿捏得恰到好處，既能去腥，又不會掩蓋螺螄本身的鮮味兒。一大盆螺螄上桌，我們兄弟倆總會埋頭吃得盡興，連電視都顧不上看。
夏日炎炎，家里偶爾會買上幾個西瓜。西瓜吃完，母親會用小勺把紅瓤細細挖凈，將西瓜皮洗凈切薄片或細絲，裝進大玻璃瓶里用佐料腌制。夏夜一家人喝稀飯時，把腌好的西瓜皮淋上麻油，配著稀飯嘗一口，咸嫩脆香，清爽解膩。
夏秋之交，想吃到母親的紅燒田雞，往往要碰運氣，因為這道菜的食材可遇不可求。每次母親去菜場，偶爾會在角落碰到兩三個神色緊張的人，東張西望，見有人走近，便低聲詢問：“有田雞要嗎？”若有人想買，就鬼頭鬼腦地帶到僻靜處，掏出藏在外衣里、扒了皮的雪白田雞快速成交，價格也不貴，不過幾毛錢。
賣田雞的人并非天天都有，干這營生有風險，在那時被抓到必會受重罰。因此，只要看見穿藍色上衣、戴紅袖章的人，不等對方一聲斷喝，賣田雞的人便會大步流星溜之大吉，慌不擇路時，有時連手里的田雞都會扔在地上。
母親把買回的田雞清理干凈，油鍋燒熱后，放入姜絲、蒜片、紅辣椒等佐料炒香，再下田雞翻炒至兩面金黃，加適量鹽、糖、醬油、味精，倒入沒過田雞的清水，蓋上鍋蓋燜煮片刻，一道色紅芡亮、味咸鮮香、香氣撲鼻的紅燒田雞就出鍋了。每次做這道菜，我們兄弟倆總守在一旁觀摩，饞涎欲滴，盼著趕緊一飽口福。
紅燒田雞的美味，讓我和弟弟每次都吃得喜笑顏開。盤子里的田雞見底后，我們還會用筷子在湯汁里反復撥弄，總盼著能找到遺漏的田雞腿，一副意猶未盡的模樣。
有一次吃紅燒田雞，向來彬彬有禮、熱情好客的弟弟，竟和來家里做客的小客人當場翻臉。
廠里檔案室的汪阿姨，周末常帶兒子朱可為來家里玩。那天運氣好，母親買到了田雞，中午便大展身手做了好幾道菜。當壓軸的紅燒田雞熱氣騰騰端上桌，原本說說笑笑的三個孩子立刻安靜下來，埋頭大快朵頤。
幾番扒拉后，弟弟發(fā)覺搶不過朱可為，氣得把筷子往桌上一摜，小嘴一嘟：“你怎么那么會吃啊，光吃腿不吃身子！”這話讓朱可為羞紅了臉。此事后來成了大人們茶余飯后，打趣孩子們的經典談資。
這些記憶里的美味，不僅是母親用智慧釀就的生活之蜜，更是一個時代的味覺標本。物質匱乏的年代，愛讓最普通的食材煥發(fā)出奇跡般的光彩，那些滋味，是關于家最溫暖的印記，是時光深處，永不褪色的味覺鄉(xiāng)愁。
朱可為大學畢業(yè)后去了澳大利亞，偶爾與我們相見，必會聊起這件事。相視大笑后，他總會悠悠感嘆：“那，才是童年的味道！”
作者簡介
張健，民建會員，皖籍作家，中國散文學會會員，安徽省散文家協(xié)會、散文隨筆學會、小說研究會會員，炎黃文化促進會會員。
