扁擔(dān)記（回憶性抒情散文）
文/周平安（內(nèi)蒙古通遼）
那根扁擔(dān)，就斜靠在老屋西墻的土坯上，像一截被歲月磨瘦了的脊梁，一頭挑著百年的風(fēng)霜，一頭挑著我家的煙火。它不是什么名貴木料，只是科爾沁草原上常見(jiàn)的榆木，被父親的肩磨得油亮，被汗水浸得深沉，被無(wú)數(shù)個(gè)晨昏壓出兩道深深的凹槽，那是父親的肩，也是家的根。
我總記得父親的肩，是扁擔(dān)最忠實(shí)的支點(diǎn)。
春寒料峭時(shí)，他挑著糞肥，一步一陷踩在老家的田野上，扁擔(dān)在肩上顫悠，像一根不肯彎的弦，彈著春耕的調(diào)。田埂窄，風(fēng)又硬，科爾沁的風(fēng)裹著荒丘的沙，打在臉上生疼，父親卻只是把腰桿再挺一挺，扁擔(dān)的弧度就又深了一分。他挑的哪里是糞肥，是剛冒芽的希望，是一家人來(lái)年的口糧。
家的房后，曾是一行老槐樹，槐影婆娑，守著老屋的晨昏。
槐樹再往后---就是西遼河，不是洶涌的大河，只是潺潺溪流，清淺地淌著，映著科爾沁的天，也映著父親的身影。
遼河的北岸，就是我家的自留地，那是分給自家留著過(guò)日子的地，不種蔬菜，專種莊稼，年復(fù)一年，全靠它養(yǎng)活一大家子。那時(shí)候靠天吃飯，自留地不澆水，只盼風(fēng)調(diào)雨順。
父親一輩子，就守著那方小小的天地，春種秋收，從不敢怠慢。春天，他挑著種子往自留地里運(yùn)，扁擔(dān)壓著肩，腳步卻輕快，仿佛那種子里藏著整個(gè)秋天的金黃。
房前屋后的園田才是種菜的地方。
父親在那里種旱煙，也種各種蔬菜，爬滿了架，綴滿了枝，一到夏天，園子里就飄著蔬菜的清香。
扁擔(dān)，就一次次往返于井臺(tái)和田園之間，挑著水，挑著肥，挑著父親對(duì)土地的深情，也挑著一家人飯桌上的鮮。
夏日炎炎，太陽(yáng)把大地烤得發(fā)燙，父親又挑著水桶，一次次往返在村中的老土井和田園之間。扁擔(dān)壓在肩上，他的汗順著額角直往下淌，淌在扁擔(dān)上，滲進(jìn)木紋里，和往年的汗?jié)n疊在一起，成了一層看不見(jiàn)的鎧甲
水桶晃蕩，灑了一路，他卻舍不得歇腳，只說(shuō)“萊苗旱了，再累也得挑啊”。
那扁擔(dān)，挑的是家里的生活用水，是田園里的翠綠，是飯桌上的清鮮，是日子里的甜。
秋收時(shí)節(jié)是扁擔(dān)最沉的時(shí)候。
自留地里金黃的苞米，飽滿的谷子，一擔(dān)擔(dān)往家挑，父親的肩被壓的痛紅，扁擔(dān)兩頭墜著沉甸甸的豐收，也墜著他的疲憊。
他走的慢，卻穩(wěn)，每一步都踩在泥土里，像把根扎得更深，
有時(shí)我跟在后面，看著父親的背影，那背影被扁擔(dān)壓得微微佝僂，卻又像山一樣擋在我和風(fēng)雨之間。
我伸手想幫他扶一把，他卻擺擺手，“你還小，這擔(dān)子我挑得動(dòng)”。
可我分明看見(jiàn)，他的鬢角，又添了幾縷霜白。
冬日里，扁擔(dān)更是閑不住。
父親戴著狗皮帽子，套上棉手悶子，挑著兩只大筐去野外拾柴。
他的臉凍得發(fā)紫，手裂了口子，卻依舊把扁擔(dān)扛得穩(wěn)穩(wěn)的，因?yàn)?，家里的炕要燒、灶要熱，孩子要暖。這就是父親用那根扁擔(dān)，挑著溫度、挑著暖，挑著一家人永不熄滅的煙火。
這根扁擔(dān)，伴隨父親走過(guò)春種秋收，走過(guò)寒來(lái)暑往，走過(guò)我家百年的歲月。
它見(jiàn)過(guò)祖輩的苦，見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)碾y，如今又壓在父親的肩上，一挑就是幾十年。
后來(lái)，日子漸漸好了，可父親也老了，再也挑不動(dòng)這根扁擔(dān)了。
扁擔(dān)閑下來(lái)，可父親依舊舍不得扔，總把它擦的干干凈凈，靠在墻上。
有時(shí)我回家看見(jiàn)他站在扁擔(dān)前，用手輕輕撫摸那兩道凹槽，眼神里有疲憊，也有說(shuō)不盡的滄桑。
我知道，那根扁擔(dān)，藏著他一輩子的辛勞，藏著他對(duì)這個(gè)家最深沉的愛(ài)。
再后來(lái)，西遼河的水干了。
潺潺溪流沒(méi)了，只剩下裸露的河床，風(fēng)一吹沙粒滾滾，再也聽(tīng)不見(jiàn)當(dāng)年的水聲。
分產(chǎn)到戶后，那片曾經(jīng)種著苞米谷子的“自留地”，再也不是過(guò)去的模樣了。
房后的老槐樹，那片婆娑的槐影，都成了記憶中的影子。
如今，父親走了，過(guò)去的一切都變成了回憶——
西遼河的河床空了，自留地沒(méi)了，老槐樹也沒(méi)了，遼河北岸再也不見(jiàn)，那個(gè)挑著扁擔(dān)往家挑莊稼的身影；
房前屋后的田園，荒了，旱煙桿，枯了，菜畦也亂了；
阡陌埂堰上再也不見(jiàn)，那個(gè)戴著狗皮帽子挑著兩只大筐往家走的背影。
只有那根扁擔(dān)，還依然靠在墻上，像在等它的主人，風(fēng)一吹，還輕輕晃動(dòng)，仿佛在輕聲呼喚，又仿佛在默默守望。
他的木紋里，還留著父親的體溫，他的凹槽里，還藏著父親的氣息，他就那樣靜靜地立著，一等，就是無(wú)數(shù)個(gè)日夜。
我常常站在扁擔(dān)前，伸手撫摸它，指尖觸到那熟悉的油亮與粗糙，眼淚就忍不住落下來(lái)。
我仿佛又看見(jiàn)父親，挑著扁擔(dān)，從自留地走來(lái)，從園田走來(lái)，從田埂走來(lái)，從西遼河當(dāng)年的潺潺溪流邊走來(lái)，從冬日的田野走來(lái)，一步一步，往家挑，挑著莊稼，挑著柴火，挑著生活用水，挑著歲月，挑著我 長(zhǎng)大。
那扁擔(dān)，是父親的魂，是家的根，是我心中永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的山。
風(fēng)從草原吹來(lái)，拂過(guò)干涸的河床，拂過(guò)消失的槐影，也拂過(guò)我的淚。
我知道，這根扁擔(dān)會(huì)一直守在這里，守著百年的家，守著父親的愛(ài)，守著那段永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的時(shí)光，直到永遠(yuǎn)……
2026.1.21修改稿于內(nèi)蒙古通遼
（原稿2024.11.11）
?
?作者簡(jiǎn)介
周平安·男·蒙古族·中共黨員·內(nèi)蒙古通遼人·糸世界詩(shī)歌作家協(xié)會(huì)·中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)·中國(guó)新時(shí)代詩(shī)人認(rèn)證會(huì)員、代表作及大量現(xiàn)代詩(shī)、古詩(shī)詞、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品分別在《中華詩(shī)園》·《國(guó)際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)盟》·《京津翼文學(xué)》·《世界名人會(huì)》·《世界詩(shī)歌作家協(xié)會(huì)》·《中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》·《誦讀詩(shī)文》·《中國(guó)人民詩(shī)刊》·《詩(shī)詞樓閣》·《北國(guó)紅旗詩(shī)刊》·《世界作家園林》·《京津冀都市頭條》等眾多媒體刋發(fā)?！妒澜缭?shī)歌作家協(xié)會(huì)·中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》簽約詩(shī)人、終身會(huì)員·現(xiàn)代詩(shī)《母愛(ài)》榮獲2023年全球華語(yǔ)《世界英豪杯》名人名家經(jīng)典文學(xué)賽六大杰出文學(xué)獎(jiǎng)·部分詩(shī)詞作品編入百年歷程《中國(guó)新時(shí)代詩(shī)人作品集》等文選，2024年8月26日入駐《中國(guó)詩(shī)歌名人堂》。
