趕 集
作者：張永成
前幾天回老家，門旁的老叔倚著門框?qū)ξ艺f(shuō)：“今天逢集，沒(méi)事上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??？”
聲音不高，可就這么一句話，一下子把我拉回到了四十多年前的那個(gè)早晨——天剛蒙蒙亮，灶膛里的柴火還沒(méi)熄，屋頂上的炊煙還在屋脊上打著卷兒。我們這兒逢三、六、九趕集，十里八村的人都往鎮(zhèn)上走。
在蘇北漣水這地方，趕集從來(lái)不只是為了買點(diǎn)啥。它是窮日子里頭唯一能喘口氣的日子，是莊稼人一年到頭最熱鬧的一天。每月初三、初六、初九，再加上十三、十六、十九那些日子，四鄰八鄉(xiāng)就像約好了似的，全都往街上聚。老頭拄著拐杖慢慢走，娃騎在爹肩膀上看稀奇，女人挎著竹籃邊走邊嘮嗑。風(fēng)里都帶著股熱乎勁兒，不像平時(shí)那樣冷清。
我記得清楚，舅爹每回逢集都要趕街。他跟我們是一個(gè)大隊(duì)的，住三里外的二隊(duì)，我們是十三隊(duì)。解放后他是村里第一任大隊(duì)書(shū)記，兩個(gè)舅舅大學(xué)畢業(yè)后都在外他工作，家里條件比一般人要好些。每次出門前總拎著他那只磨得發(fā)亮的小竹籃，嘴里念叨：“今兒割五塊錢肉，稱兩塊豆腐，捎幾個(gè)燒餅油條，去大閨女家吃中飯?！?/p>
這話聽(tīng)著平常，其實(shí)誰(shuí)心里都明白。我們姊妹九個(gè)，吃飯張嘴就是一大片，炒個(gè)青菜都舍不得多倒油，鍋底擦一遍還得留著下頓用。平日里很少見(jiàn)過(guò)葷腥？可每逢集日，舅爹總會(huì)帶些東西過(guò)來(lái)：一塊現(xiàn)殺現(xiàn)賣的黑豬肉，幾塊白嫩嫩的豆腐，還有剛炸出來(lái)的油條燒餅，還燙手呢。
他說(shuō)是去閨女家吃飯，可飯碗幾乎沒(méi)動(dòng)。倒是我們這幾個(gè)孩子，一人分半根油條，一小塊肉，吃得嘴角冒油，屋里全是吧唧嘴的聲音。我媽低頭扒飯，眼圈有點(diǎn)紅，也沒(méi)說(shuō)話。
有一回我跟著我媽去趕集，一路上碰見(jiàn)不少人。李莊的高大嬸挑著兩筐黃芽菜，扁擔(dān)壓得一顫一顫，葉子上還沾著露水；后新莊的徐小剛兩口子騎一輛“永久”牌自行車，前面坐著娃，后面綁著尿褯子，鈴鐺一路叮當(dāng)響；還有順路撿鴨蛋的“小二順子”，書(shū)包空蕩蕩甩在背后，手里攥著三四只青皮蛋，咧著嘴笑。
大家見(jiàn)了面不急著走，“吃過(guò)了？”“去趕街啊？”幾句搭話，笑聲就飄進(jìn)了風(fēng)里。這種熟絡(luò)不是假客氣，是我們從小一塊長(zhǎng)大，誰(shuí)家?guī)卓谌恕桩€地、豬養(yǎng)了幾頭都知道得一清二楚。
一進(jìn)集市，眼睛就不夠使了。
菜攤挨著肉案，魚(yú)盆里的鯽魚(yú)撲騰尾巴，濺起一片水花；豬肉案板油光锃亮，屠夫一刀下去，肥瘦分明。一串串紅辣椒掛在竿子上，曬得干巴巴地晃；豆角堆得像小山，黃芽菜碼得整整齊齊，綠得亮眼；藍(lán)粗布攤在架子上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)嘩啦啦響，像小時(shí)候河灘上的蘆葦蕩。
叫賣聲不斷。“新鮮豆腐——三毛一斤！”那嗓門拖得老長(zhǎng)，尾音往上一挑，帶著本地腔的彎彎繞。油條鍋里滋啦作響，焦香味鉆鼻子，勾得肚子里直打鼓。收音機(jī)放著淮劇《珍珠塔》：“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知。”兩個(gè)老頭為一把蔥爭(zhēng)兩毛錢，臉紅脖子粗，話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)掏出煙來(lái)遞一根，另一個(gè)接過(guò)去點(diǎn)上，轉(zhuǎn)頭又笑著說(shuō)：“明兒要不要一起去釣魚(yú)？”
我在人堆里穿來(lái)穿去，忽然看見(jiàn)一個(gè)背影：灰褂子，戴頂舊草帽，腰桿仍然挺直的老人，在肉攤前站著。是舅爹。
他正跟屠夫說(shuō)：“切薄點(diǎn)兒，肥一點(diǎn)好，孩子們愛(ài)吃油水?！闭f(shuō)完又走到燒餅攤，買了九個(gè)剛出爐的酥燒餅，用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，輕輕放進(jìn)籃子底下——他知道上面還要放豆腐和肉，怕壓碎了。
我沒(méi)上去喊他。就站在那兒看著，看他拎起那只籃子，一步一步朝我家方向走去。腳步慢，但走得穩(wěn)。
小時(shí)候不懂，只覺(jué)得每逢集日家里總有好吃的。后來(lái)長(zhǎng)大了才明白，那一籃子吃的，根本不是給他自己準(zhǔn)備的。他坐在門檻上抽煙，看我們搶著吃，眼角擠出深深的皺紋，嘴里輕聲說(shuō)：“你們媽辛苦，我?guī)鸵r點(diǎn)是應(yīng)該的?！?/p>
這話輕得像風(fēng)吹過(guò)麥田，可在我心里扎了根。幾十年過(guò)去了，他從沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)一句，也從沒(méi)停過(guò)一次。
如今再回集市，早就不是那個(gè)樣了。
街上冷冷清清。超市開(kāi)到了村口，快遞送到家門口，年輕人在外打工，一年回來(lái)不了幾次。吆喝聲沒(méi)了，煙火氣淡了。賣豆腐的王老漢以前推著獨(dú)輪車走村串戶，一聲“豆腐喲——”能傳里把地；現(xiàn)在他兒子王發(fā)接手，辦了加工廠，一天出千斤，批發(fā)到縣城菜場(chǎng)?？焓强炝?，可人情味兒也沒(méi)了。
陳家鐵匠鋪關(guān)門好多年了，那把敲了半輩子的鐵錘，現(xiàn)在躺在墻角積灰。聽(tīng)說(shuō)老鐵匠臨走前說(shuō)：“沒(méi)人打犁鏵了，機(jī)器都能做，我還敲個(gè)啥？”
可還是有人堅(jiān)持來(lái)擺攤。有個(gè)老太太，種了十多斤自家菜，坐了一上午，賣了不到十塊錢。有人勸她別來(lái)了，她說(shuō)：“不來(lái)干啥？在家也是坐著。來(lái)了，還能見(jiàn)見(jiàn)老熟人，說(shuō)說(shuō)話。”
還有一個(gè)老頭，天天來(lái)賣手工編的草鞋，一雙都沒(méi)人買，可他照樣擺出來(lái)。問(wèn)他為啥，他說(shuō)：“我不圖錢，就圖個(gè)‘人在場(chǎng)’?！?/p>
聽(tīng)到這話，我心里猛地一震。
原來(lái)趕集，早就不只是買賣了。它是老人們記得住的日子，是還能叫得出名字的臉，是哪怕你不買東西，也會(huì)給你留個(gè)燒餅的那份心意。
現(xiàn)在的人忙得很，手機(jī)刷不停，打卡趕進(jìn)度，朋友圈里熱鬧非凡，可面對(duì)面坐一起，反倒沒(méi)話說(shuō)了。
可只要有人說(shuō)一句：“趕集去了?！蹦憔椭?，這不是去買東西，是去找個(gè)人；不是走一趟路，是回一趟家。
趕集去了。
趕的不是肉，是惦記；
趕的不是菜，是念想；
趕的不是燒餅油條，是那個(gè)明明自己不吃，卻總想著孩子的老人。
這個(gè)世界變得太快，有些東西卻不該丟。
比如一碗熱湯面的味道，
比如一句“你來(lái)了啊”的笑臉，
比如一個(gè)人默默為你留下的那半個(gè)燒餅。
資深媒體人、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、淮安市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。擅長(zhǎng)新聞?wù){(diào)查。曾在人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)記者、新華日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)等省級(jí)以上報(bào)刊及《清江浦人家》、《清江文學(xué)》、《紅高梁文學(xué)》等公眾號(hào)發(fā)表專訪、特寫、散文、短小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電影劇本等各類文章、文學(xué)作品千余篇、百余萬(wàn)字，有30多篇作品在國(guó)家和省級(jí)評(píng)選中獲一、二等獎(jiǎng)；先后編輯出版25萬(wàn)字的《啊，太陽(yáng)神》報(bào)告文學(xué)集和30萬(wàn)字的《靜水流深》散文集：曾被中國(guó)地市報(bào)群工研究會(huì)授予“黨報(bào)優(yōu)秀群工干部”榮譽(yù)稱號(hào)。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
