地鐵1號(hào)口
文/冷冰潔
第十二集
天剛蒙蒙亮，霧靄還漫在田埂上，楚月家的磚瓦房就亮了燈?；椟S的15瓦燈泡懸在房梁上，光暈堪堪罩住半間屋子，卻把炕沿邊的影子拉得老長(zhǎng)。這幾間磚房還是楚月爸當(dāng)年代課那幾年，領(lǐng)著村里的壯勞力，脫坯燒磚、和泥砌墻，一磚一瓦蓋起來(lái)的，墻面上還留著當(dāng)年砌磚時(shí)的指印，摸上去糙糙的，卻透著一股子踏實(shí)勁兒。
楚月媽坐在炕沿上，手里捏著一根細(xì)針，線頭在燈光里晃悠。她要給楚月的帆布包縫個(gè)內(nèi)里的小兜，好裝些零碎的錢票和錄取通知書。燈光映著她眼角的皺紋，一夜沒(méi)睡好，眼底泛著青黑，手里的針線卻走得又穩(wěn)又勻。楚月爸蹲在門檻上，膝蓋上放著一把磨得锃亮的鐮刀，正一下一下地用油石打磨著刀刃，那是他準(zhǔn)備秋收用的家伙什，磨得鋒利些，割麥能省不少力氣。
炕梢放著一個(gè)半舊的軍綠色帆布包，是楚月爸當(dāng)年代課時(shí)候用的。洗得發(fā)白的布面上，還留著一塊洗不掉的藍(lán)黑墨水漬，那是當(dāng)年批改作業(yè)時(shí)不小心灑上的。包里已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：一床新縫的棉被，被面是村頭商店扯的牡丹碎花布，棉花是去年秋天曬得蓬松的新棉；幾件換洗的衣服，還有一小袋炒熟的麥粒，路上餓了能嚼幾口頂餓。再塞進(jìn)去的，是用手絹層層包好的錢——那是家里賣了七百斤麥子，又跟親戚鄰里湊了半天才攢下的學(xué)費(fèi)和路費(fèi)。
“丫頭，起來(lái)了？”楚月媽聽(tīng)見(jiàn)里屋的動(dòng)靜，回頭笑著說(shuō)，眼角的褶子堆得更深，“再躺會(huì)兒吧，到城里得先坐拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)火車，要十幾個(gè)小時(shí)才能到呢?！?/p>
楚月坐起身，揉了揉眼睛。窗外的天已經(jīng)泛了魚(yú)肚白，麻雀在院外的老槐樹(shù)上嘰嘰喳喳叫著。她穿上衣裳，走到炕邊，看著媽媽手里的帆布包，鼻尖忽然一酸。2000年的夏天，村里考上大學(xué)的娃屈指可數(shù)，她是頭一個(gè)考上師范的，這份榮光，壓得她心里又暖又沉。
“媽，不用縫了，夠結(jié)實(shí)的。”
“那哪成？”楚月媽頭也不抬，針腳密密匝匝往前趕，“內(nèi)里沒(méi)兜，錢票揣在身上容易丟。到了學(xué)校，可別跟人攀比，咱穿的吃的比不上人家，但咱志氣不能輸。上課好好聽(tīng)，作業(yè)認(rèn)真寫，將來(lái)當(dāng)老師，可得有真本事……”
絮絮叨叨的叮囑，從昨夜到今晨，翻來(lái)覆去說(shuō)了好幾遍。楚月卻不覺(jué)得煩，只低著頭，嗯嗯地應(yīng)著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
早飯是媽媽早起搟的面條，還有一碗荷包蛋——家里僅存的五個(gè)雞蛋，全打給了楚月。楚月爸沒(méi)動(dòng)筷子，只看著女兒吃，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，半晌才說(shuō)：“到了學(xué)校，好好學(xué)。缺錢了就給家里捎信，麥子還能再賣些，實(shí)在不行，我就去鎮(zhèn)上的磚窯廠搬磚，別委屈自己?！?/p>
吃過(guò)飯，村口的拖拉機(jī)突突地響起來(lái)。是村支書特意安排的，村小學(xué)那輛唯一的拖拉機(jī)，平日里拉煤拉柴，今天專門送楚月去鎮(zhèn)上的火車站。消息早就傳遍了全村，鄉(xiāng)親們都涌到村口來(lái)送，手里攥著的，都是各家最拿得出手的東西：李嬸塞給楚月一袋子曬干的紅棗；鄰居大爺遞過(guò)來(lái)幾個(gè)剛摘的青蘋果，用草繩串著，路上能解渴；還有幾個(gè)和楚月一起長(zhǎng)大的姑娘，紅著眼圈，偷偷往她兜里塞了幾塊糖，是過(guò)年時(shí)沒(méi)舍得吃的。
呂爺爺也來(lái)了，依舊挎著那個(gè)糞籃子，手里卻捏著一個(gè)布包。他走到楚月跟前，顫巍巍地把布包遞過(guò)來(lái)，聲音有些沙?。骸把绢^，這是我年輕時(shí)讀過(guò)的幾本書，《論語(yǔ)》《孟子》還有幾本民國(guó)時(shí)期的舊課本，你帶著。讀書人，不能離了書。世道不一樣了，咱山里的娃，更得把書讀透，才能走出去?！?/p>
楚月接過(guò)布包，觸手溫?zé)?。她知道，這些書是呂爺爺?shù)膶氊?，平日里連翻都不讓人隨便翻，書頁(yè)都被他用牛皮紙包了皮，邊角磨得圓潤(rùn)。她攥著布包的一角，哽咽著說(shuō)：“呂爺爺，謝謝您……我一定好好讀?！?/p>
呂爺爺擺了擺手，花白的胡子抖了抖，眼眶也紅了：“去吧，去城里闖。別忘了咱這個(gè)家，咱們還有個(gè)土窩窩?！?/p>
拖拉機(jī)噠噠噠駛離村口，揚(yáng)起一陣塵土。楚月扒著車欄，回頭望。爸媽站在人群最前頭，楚月媽用手捂著嘴，肩膀一抽一抽的，楚月爸背著手，挺直了腰板，卻不敢抬頭看她，只望著遠(yuǎn)處那片綠油油的谷田。鄉(xiāng)親們揮著手，喊著“到了學(xué)校好好照顧自己”“放假記得回來(lái)，等你回家！”，聲音被風(fēng)揉碎，飄在晨霧里。
風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著谷子的香和泥土的氣息。楚月望著越來(lái)越小的磚瓦房，望著那片連綿的谷田，忽然舉起手，朝著家的方向，用力揮了揮。
她的帆布包里，裝著棉被衣裳，裝著書本紅棗，裝著全村人的期盼，還裝著一個(gè)沉甸甸的夢(mèng)想。
拖拉機(jī)一路顛簸，朝著鎮(zhèn)上駛?cè)?，朝著晨光升起的方向，駛?cè)?。那?000年的夏天，一個(gè)山里姑娘的大學(xué)夢(mèng)，正隨著車輪滾滾向前。
九月的風(fēng)褪去了夏末的燥熱，帶著幾分清爽，卷著道旁梧桐樹(shù)的葉子，在楚月腳邊打著旋兒。
綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗瘟艘灰?，把她從連綿的大山送到了這座高樓林立的城市。站在師范大學(xué)的校門口，楚月攥著衣角，有些局促地打量著眼前的一切。燙金的校名在陽(yáng)光下熠熠生輝，來(lái)往的學(xué)生們穿著干凈的襯衫和裙子，手里抱著厚厚的書，臉上帶著朝氣勃勃的笑容，說(shuō)的話里偶爾夾著她聽(tīng)不懂的新詞兒。
她的帆布包還挎在肩上，裝著媽媽連夜趕制的新棉被，還有用手帕層層包好的學(xué)費(fèi)——那是爸媽賣掉家里囤了兩年的麥子，又挨家挨戶跟鄉(xiāng)親們借了些才湊齊的。身上的一條褲子是媽媽改了又改的，褲腳還沾著沒(méi)來(lái)得及洗掉的麥芒，在光鮮的人群里，顯得格外扎眼。
“同學(xué)，你是來(lái)報(bào)到的嗎？”一個(gè)溫和的聲音在耳邊響起。
楚月抬起頭，看到一個(gè)穿著紅色志愿者馬甲的學(xué)姐，正笑著朝她招手，手里還遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水：“我?guī)闳?bào)到點(diǎn)吧，師范的新生在那邊?！?/p>
楚月紅著臉說(shuō)了聲謝謝，跟在學(xué)姐身后，腳步有些慌亂。路過(guò)宣傳欄的時(shí)候，她不自覺(jué)停下了腳步，櫥窗里貼著優(yōu)秀教師的事跡，一張張照片上的人，都笑得那么親切。學(xué)姐順著她的目光看過(guò)去，笑著說(shuō)：“這些都是咱們學(xué)校的前輩，好多人畢業(yè)后都去了偏遠(yuǎn)山區(qū)支教呢?！?/p>
楚月的心猛地跳了一下，她想起打麥場(chǎng)上自己說(shuō)過(guò)的話——“我要教咱村的孩子們讀書寫字，讓更多人走出大山”。這句話，像是一粒沉睡的種子，在她的心里悄悄拱出了嫩芽，迎著這城市的風(fēng)，輕輕顫動(dòng)。
報(bào)到處的老師很和藹，接過(guò)她的錄取通知書，仔細(xì)核對(duì)了信息，遞給她一套嶄新的校服和幾本厚厚的教材。課本的油墨香撲面而來(lái)，楚月小心翼翼地翻開(kāi)，扉頁(yè)上印著“學(xué)高為師，身正為范”八個(gè)大字，燙金的字跡，亮得晃眼，也燙進(jìn)了她的心里。
宿舍是四人間，楚月進(jìn)去的時(shí)候，其他三個(gè)室友已經(jīng)到了。她們來(lái)自不同的地方，說(shuō)著帶著不同口音的普通話，看到楚月進(jìn)來(lái)，都熱情地跟她打招呼。上鋪的室友是個(gè)活潑的姑娘，一把拉過(guò)她的手，塞給她幾包零食：“我家是海邊的，這是魷魚(yú)絲，你嘗嘗！”
楚月捏著那片帶著海味的零食，放進(jìn)嘴里，咸香的味道在舌尖散開(kāi)。她長(zhǎng)這么大，還是第一次吃這么新奇的東西，指尖微微發(fā)顫。
靠窗的室友正擺弄著一臺(tái)精致的小錄音機(jī)，比楚月在農(nóng)村見(jiàn)過(guò)的所有機(jī)子都小巧，磁帶轉(zhuǎn)著，溫柔的歌聲飄出來(lái)：“你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿繞天涯……”，旋律軟軟的，繞著滿屋子的歡喜。
靠門的長(zhǎng)發(fā)同學(xué)半依在床鋪上，手里捏著一個(gè)黑色的摩托羅拉手機(jī)，指尖輕輕劃著機(jī)身，目光落在楚月的帆布包上，笑著說(shuō)：“是從鄉(xiāng)下來(lái)的吧！這包真復(fù)古，還挺有味道的?！?/p>
語(yǔ)氣里沒(méi)有半分嫌棄，只有單純的好奇，楚月懸著的心，悄悄放了下來(lái)。
晚上躺在床上，楚月看著窗外的月亮。月亮比山里的要小一些，被高樓的燈光映得有些朦朧，沒(méi)有山里的那般清亮。她摸出枕頭下的錄取通知書，那上面的字跡，已經(jīng)被她摩挲得有些模糊了。隔壁床的室友小聲聊著天，說(shuō)著城里的商場(chǎng)，說(shuō)著沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，聲音輕輕的，像夏夜的蟲(chóng)鳴。
楚月閉上眼睛，腦海里翻涌著畫面：打麥場(chǎng)的金色麥浪，爸媽布滿老繭的手，呂爺爺花白的胡子，村口揮著手的鄉(xiāng)親，還有那輛噠噠作響的拖拉機(jī)，和身后連綿的大山。
帆布包就放在床邊，安安靜靜的，像載著一整個(gè)故鄉(xiāng)的溫度。而她的腳下，是嶄新的土地，身前，是望不盡的前路。那粒從大山里帶來(lái)的種子，終將在這片土地上，生根發(fā)芽。
(未完待續(xù))
作者簡(jiǎn)介:
冷冰潔，編劇，作家，詩(shī)人，央視禮賓書《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌大詞典》 編輯；《世紀(jì)詩(shī)典.中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌精選 集》編委；《山風(fēng)》詩(shī)刊副主編； 《倉(cāng)央嘉措詩(shī)社》文學(xué)社長(zhǎng)。被央視主持人晨峰老師賜名:小沙棘。因作品婉約纏綿，又有小瓊瑤之稱。東方愛(ài)情女神，中國(guó)玉面愛(ài)情詩(shī)后。 榮獲全國(guó)第二屆孔子文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)第六屆，第八屆和第十屆傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展高峰論壇會(huì)暨“發(fā)展中國(guó)”先鋒人物特約嘉賓。在“中國(guó)七夕愛(ài)情作品大獎(jiǎng)賽” 中，蟬聯(lián)五屆一等獎(jiǎng)，榮獲全國(guó)“文魁杯”一等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《月亮為啥總落西山村》《丁香空結(jié)雨中愁》。短篇小說(shuō)《霧絲雨》《永沒(méi)掀開(kāi)的紅蓋頭》等愛(ài)情合誦作品自成一派，包括《紅塵醉》《陪我一起去看?！贰睹坊ㄆ贰渡瞎徘榫壎商旖佟贰都藿o你的照片》《淺淺遇，悠悠殤》《情封萬(wàn)年，永世不化》《梧桐花開(kāi)落無(wú)痕》《想你時(shí)你在哪里》《今夜，星星有淚》《今生，你是我最美的緣》《你給的暖》《青青碧草問(wèn)天涯》《水中月》《今生守著紅塵渡口等你》《結(jié)結(jié)相思》《香山湖畔》《冰城之戀》等，電影《紅蓮河》根據(jù)愛(ài)情合誦作品《冰城之戀》改編而成。現(xiàn)編劇電視連續(xù)劇《月亮為啥總落西山村》。
