作者:敬新譜
1953年6月30日,余出生于長葛張史馬村這片靈秀的土地。故鄉(xiāng)的山川蜿蜒、溪流潺潺,黛瓦炊煙在晨光中裊裊升起,不僅滋養(yǎng)了我的生命肌理,更深深鐫刻進(jìn)我一生的精神底色——是這方水土的鐘靈毓秀,伴著父母沉甸甸的慈愛,讓我在時(shí)光流轉(zhuǎn)中慢慢長大成人。
父親叫敬喜平,是位憨厚本分的莊稼人,雖斗大的字不識(shí)一筐,卻憑著一手過硬的絕活,成了方圓幾十里鄉(xiāng)親們交口稱贊的實(shí)在人。他最拿手的便是殺豬宰羊,這在旁人眼里又臟又累的活計(jì),父親卻做得一絲不茍、干凈利落。每逢年節(jié)或是鄉(xiāng)親家中有紅白喜事,他總是隨叫隨到,手腳麻利且心思細(xì)膩,從不讓主人家多費(fèi)一絲心神。更讓人嘖嘖稱贊的是他的廚藝,經(jīng)他手烹制的農(nóng)家菜肴,雖無山珍海味,卻憑著地道的食材與精準(zhǔn)的火候,鮮香入味、滿口生津。而父親最負(fù)盛名的,當(dāng)屬他的豆腐手藝。為了趕早市,父親常常深夜便起身磨豆腐,石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲,是童年記憶里最踏實(shí)安穩(wěn)的催眠曲。天剛蒙蒙亮,他便推著小車,載著一板板鮮嫩欲滴的豆腐,去往附近鄉(xiāng)村售賣。父親做人素來厚道,做生意更是以誠為先,別人要一斤半豆腐,他稱足分量后,總要再額外饒上一兩,從不虧待鄉(xiāng)親?!皩幙献约荷儋嵰晃?,也不能讓鄉(xiāng)鄰吃虧”,這是他常掛在嘴邊的話。正因這份赤誠坦蕩,他的豆腐總是供不應(yīng)求,鄉(xiāng)親們見了他,都熱情地招呼寒暄,那份發(fā)自內(nèi)心的信賴與親近,是金錢難以衡量的溫暖。每逢年節(jié),家里更是要趕制許多豆腐,分送到鄰里鄉(xiāng)親手中,讓團(tuán)圓的日子里多一份鮮香,更添一份濃濃的鄉(xiāng)情。
母親郭素珍,是位勤勞善良的鄉(xiāng)下婦女,她一生含辛茹苦,將我們兄弟姐妹六人拉扯成人。在那個(gè)物資匱乏的年代,母親用一雙靈巧的雙手,將粗茶淡飯打理得井井有條、滋味十足,用溫柔而堅(jiān)韌的臂膀,為我們撐起了一個(gè)溫暖和睦的家。舅父郭福恒是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人,更是我們家的“及時(shí)雨”。那時(shí)家境清貧,常常面臨揭不開鍋的窘境,舅父總是記掛著我們,時(shí)常接濟(jì)糧食衣物,他的關(guān)愛如冬日里的暖陽,驅(qū)散了生活的窘迫與寒意。二舅郭福長早年是位小學(xué)教師,閑暇時(shí)總愛輔導(dǎo)我功課,他的耐心教誨與學(xué)識(shí)修養(yǎng),在我心中埋下了求知的種子,對(duì)我日后的成長影響深遠(yuǎn)。
童年的記憶里,最鮮活靈動(dòng)的畫面,藏在村西頭那片上百棵梨樹組成的梨園里。每到春天,潔白的梨花如云似雪,鋪滿枝頭,微風(fēng)拂過,花香陣陣,引得蜂蝶紛飛、流連忘返;盛夏時(shí)節(jié),枝繁葉茂的梨樹枝椏交錯(cuò),撐起一片濃密的綠蔭,成為我們孩童避暑嬉戲的天然樂園;秋日來臨,黃澄澄的梨子掛滿枝頭,沉甸甸的,透著誘人的甜香。我們在林間追逐打鬧、攀爬嬉戲,撿拾落在地上的梨果,清脆的笑聲回蕩在梨園深處,與故鄉(xiāng)的山水相映成趣,成為童年最珍貴、最難忘的印記。
稍長后,余踏入了村西邊的趙樓小學(xué)。自小酷愛讀書的我,對(duì)知識(shí)有著天然的渴求,三年級(jí)時(shí)寫的毛筆字,便得到了六年級(jí)學(xué)兄的稱贊。從一年級(jí)到六年級(jí),成績始終穩(wěn)居班中上等,深受老師的賞識(shí)與喜愛。校長趙喜舜的關(guān)懷,更讓余至今感念不已:三年級(jí)時(shí)我生病請(qǐng)假,剛走出校門便被他叫住,校長二話不說,親自帶我到村衛(wèi)生室診斷、抓藥,那份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切,雖只是一件小事,卻如一股暖流,多年來一直銘記于心,溫暖著我的歲月。
小學(xué)畢業(yè)后,我考入芝芳中學(xué)就讀。雖因種種緣由,僅完成了不到一年的初中學(xué)業(yè),卻收獲了一生難忘的師生情誼。班主任張憲坤老師教語文,數(shù)學(xué)老師張雪軍,兩位老師都對(duì)我格外關(guān)照、悉心教導(dǎo)。一次,張雪軍老師出了兩道難題考察全班同學(xué),我凝神思索,不到半小時(shí)便全部答對(duì),得到了他的當(dāng)眾夸贊,那份認(rèn)可與鼓勵(lì),也讓我對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)更添了幾分信心。而張憲坤老師與我的情誼,早已超越了尋常的師生交往,更似親人與摯友。在我即將入伍離開家鄉(xiāng)之際,村支部為我召開了歡送會(huì),從未寫過發(fā)言稿的我一時(shí)手足無措,是張老師熬夜為我執(zhí)筆,耐心梳理我的思緒,字斟句酌地撰寫文稿。發(fā)言結(jié)束后,他還特意與父親一同送我到后河鎮(zhèn)的新兵集結(jié)地,千叮萬囑,依依不舍。這份深切的送別與牽掛,讓我們的友誼跨越了數(shù)十年的風(fēng)雨歲月,至今未曾中斷,我也始終感念他一生的關(guān)照與愛護(hù)。
故鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了我,父母的勤勞善良、舅父的慈愛關(guān)懷、鄉(xiāng)親的淳樸熱忱,還有師長的諄諄教誨,如同梨園的濃蔭與甜梨,深深滋養(yǎng)著我的心靈。那些歲月里的溫暖與感動(dòng),那些刻在記憶深處的美好瞬間,早已融入我的血脈,成為我人生路上最寶貴的財(cái)富。故鄉(xiāng)是根,養(yǎng)育之恩似海,這份深情厚誼,我將終生銘記,它指引著我一路向陽、砥礪前行,無論走得多遠(yuǎn),都不曾忘記來時(shí)的方向。
河南長葛張史馬人?,F(xiàn)居住桂林,中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員。桂林市博士協(xié)會(huì)原秘書長。上海交大畢業(yè)。當(dāng)過兵,打過仗,年輕時(shí)熱愛新聞報(bào)道。退休后始學(xué)詩詞,有500多篇文章和詩詞被《解放軍報(bào)》、《通信戰(zhàn)士》、《戰(zhàn)士報(bào)》、《中國老年報(bào)》《詩詞報(bào)》《老年知音》《速讀》等省以上紙質(zhì)雜志和軍刊采用?,F(xiàn)任桂林詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)微刊主編、桂林七星詩社社長。著有《心語》《秋籟吟懷》《漓東詩吟》詩集3部,作品參加國家、省市賽事,多次獲獎(jiǎng)。