熱乎乎的五豆粥
作者/李曉梅
鐵鍋坐在爐火上，正咕嘟咕嘟地唱著一首陳年的歌。熱氣從木頭鍋蓋的縫隙里鉆出來，帶著豆米交融的、厚厚的香，把廚房熏得暖洋洋的，老媽立在鍋邊，用一把長長的鐵勺，不緊不慢地攪著。勺邊偶爾碰到鍋沿，發(fā)出沉沉的、妥帖的聲響。粥已經(jīng)稠了，是那種不分你我的稠；赤豆開了花，綠豆化了沙，黃豆和黑豆憨憨地胖著，小米和糯米早就熬得沒了魂，融成一片溫潤的、淺黃的底色，把各色的豆子親親熱熱地摟在一處?？刹痪褪鞘乃啦辉俜珠_了么？那是文火慢熬出來的、地久天長的好。
我也不閑著。砧板上的雞塊，剁得勻勻的。鍋燒熱了，一勺金黃的菜籽油滑進去，青煙裊裊地一起來，便將姜片、蔥段、干辣椒請下鍋，“滋啦”一聲，那股子生猛的香，便直往人鼻子里沖。雞塊倒下去，熱鬧地翻炒著，顏色由生嫩轉(zhuǎn)為焦黃。醬油順著鍋邊淋下，那醬香混著肉香，“呼”地一下騰起來，是過日子的那股子扎實勁兒。旁邊另一口灶上，燉著一大鍋燴菜。奶白的蘿卜，橘紅的胡蘿卜，方正的豆腐，柔韌的粉條，在翻滾的湯汁里，你挨著我，我擠著你，熱熱鬧鬧地，等著與那碗樸素的粥相遇。
屋子被這香氣填得滿滿的，不再是空蕩蕩的冷清，而是有了實在的、可觸摸的暖。窗玻璃上蒙著一層厚厚的水汽，外頭臘月的寒，就給嚴嚴實實地隔在那一片模糊的、冰涼的亮光之外了。
飯桌擺開，瓷碗里盛上粥，濃稠得能立住筷子。炒雞塊油亮亮地堆在盤里，燴菜的熱氣模糊了老爸的老花鏡。他先喝了一口粥，瞇著眼品了品，才說：“今年這五豆粥，熬得到家。”話簡單，媽聽了，眼角的皺紋便舒展了些，像被這話熨過一樣。
老媽給我們添著粥，慢慢地說：“‘五豆，臘八，二十三，過年就剩七八天?！显捑褪沁@么講的。吃了這頓五豆粥，日子就‘嗖嗖’地往年底趕了?！彼f話的語氣，平平常常的，像在說一件頂自然的事。可不是么，這一鍋粥，仿佛就是歲月河心里的一塊穩(wěn)穩(wěn)的石頭。任外頭時光如何湍急地流，到了這兒，總要緩一緩，打個旋兒，讓人喘口氣，安安穩(wěn)穩(wěn)地，數(shù)一數(shù)離那個團圓日子還剩下的腳步。
我捧著碗，暖意從掌心一直傳到心里頭。那粥的香，是土地經(jīng)過日曬雨淋后最厚實的饋贈，也是日子在慢火里熬出的、最平凡的甜。它不講究，卻養(yǎng)人；不驚艷，卻貼心貼肺。窗外的天光，不知不覺地暗了下去，屋里燈火的暖黃，卻愈發(fā)明亮、柔和起來，照著桌上簡單的飯菜，照著老爸老媽安然的臉。這一刻，什么都可以不想，只是喝粥，只是吃飯，只是在這稠得化不開的溫暖里，等著那個越來越近的年...
寫于2026年1月23日下午3:09
本文作者李曉梅
