姑姑的精粉饅頭
津冬/文
年關(guān)，是北風(fēng)在門縫里磨刀。
把臘月越磨越光，
薄成一張透明的、嘶嘶作響的糧票。
記憶開始返潮，析出的不是鹽，
是一片總也蒸不熟的、摻著星光的黃昏。
那時(shí)，炊煙瘦得能穿過(guò)針的瞳孔。
我們的盼望，在灶臺(tái)邊
摞成一疊越摞越高的、寂靜的饑荒。
直到雪地，咳出一串深陷的標(biāo)點(diǎn)。
她來(lái)了。
嵌在門框里，
身影薄如一張被用盡的日歷。
提籃墜地——
一聲悶響，
卸下一座會(huì)走路的、小小的糧倉(cāng)。
油紙里，
裹著一副完整的、油光錚亮的秋天：
豬肝是凝固的夕照，
大腸盤成溫暖的、褐色的河。
而下面，才是壓軸的、鎮(zhèn)宅的：
五個(gè)，挨擠著的，
精粉的菩薩心腸。
那么白，
白得讓四壁的灰塵，
都羞愧地，集體后退了三丈。
她放下，
手背的裂口，像干涸河床，
里面藏著，一整條渭河的冰凌。
“趁熱?！?/div>
兩個(gè)字，輕得像面粉，
撲簌簌，
落進(jìn)我們驟然安靜的、巨大的胃里。
她轉(zhuǎn)身，
棉襖摩擦門框的沙沙聲，
像一場(chǎng)最小的雪崩，
掩埋了所有未出口的嗚咽。
腳印，
很快被餓急了的雪，舔凈。
如今，
我的胃是一座豐饒的廢墟。
唯獨(dú)中央，供奉著永遠(yuǎn)的空缺——
那是最初的形狀，最后的味道。
姑姑，
你省下的，何止是口糧？
你省下了一整片不落的雪，
一個(gè)永不塌陷的年關(guān)景光。
在我生命的案頭，靜靜膨脹。
每當(dāng)歲末的鐘聲，
結(jié)滿冰碴，
我就看見，
那五個(gè)菩薩，
在時(shí)光的蒸籠里，緩緩地、持續(xù)地，
散發(fā)三十七度的微光。
那光里，
有麥浪，
有針腳，
有一條永不封凍的、回家的路。
舉報(bào)
