楊凌老鴰sā
文/魏志祥 圖/王希文
侯先生的電話來得正是時候，彼時我正對著案頭堆積的文稿出神，窗外的冬陽透過竹葉間隙，篩下細碎的光斑，卻驅(qū)不散心頭那點莫名的滯澀。
“走，我約了幾個人去楊凌吃老鴰s??！”他的聲音帶著西北人特有的爽朗，像一塊投入靜水的石子，瞬間激起我心底層層漣漪。老鴰sā——這三個字像一串銅鈴，輕輕一碰，便搖響了滿是煙火氣的童年記憶。
“老鴰”是關(guān)中方言里對烏鴉的稱呼，“sā”則指腦袋，這面食因形狀酷似烏鴉的頭顱而得名，是關(guān)中農(nóng)家冬日里最常見的吃食。我對它的記憶，深深植根在童年。習(xí)慣叫“老鴰頭”或“夾疙瘩”。小時候的冬天似乎格外漫長，動不動就是下大雪，西北風(fēng)刮得窗牖嗚嗚作響，屋檐下的冰棱能垂二尺長。母親總是在這樣的日子里，系著藍布圍裙站在灶臺前，案板上放著一只粗瓷面盆，里面是加了鹽的面粉，她一邊往盆里徐徐加水，一邊用筷子順著一個方向攪動。面粉與水在筷子的力道下漸漸交融，從松散的粉末變成絮狀，再攪成黏黏稠稠、能拉出細絲的面糊，那過程像一場耐心的修行，母親的手腕轉(zhuǎn)得均勻，臉上帶著平和的笑意。
“快來搭把手！”母親總會喊我過去，我學(xué)著她的樣子用筷子夾面糊?？曜蛹馓羝鹨粓F黏稠的面，手腕輕輕一抖，面糊便順著筷子往下墜，在即將脫離的瞬間猛地一甩，一團不規(guī)則的面疙瘩就“啪嗒”一聲落入沸騰的鐵鍋。母親說，面疙瘩太大，煮不透；也不能太小，不然煮出來就成了面湯，失了嚼勁。我初學(xué)時常夾得大小不一，有的像小石子，有的像棉絮，母親從不責(zé)備。
灶上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，里面除了翻滾的面疙瘩，還有母親提前切好的白蘿卜絲、洋芋蛋蛋（方言，土豆塊），或是撒一把切碎的青菜葉。只放少許鹽、最多再撒點蔥花，一碗熱氣騰騰的老鴰sā就出鍋了。粗瓷碗里，面疙瘩筋道爽滑，湯汁滾燙鮮香，一口下去，暖意從舌尖直抵五臟六腑。母親總說，天寒地凍的日子里大面難以搟開，老鴰sā做法短平快，半個小時就能端上桌，吃著“煎火”（方言，意為暖和、過癮）。那些冬日的中午，一家人圍坐在炕桌旁，嚼著勁道的面疙瘩，呼嚕呼嚕地喝著熱湯，窗外的風(fēng)聲、鍋里的咕嘟聲、家人的談笑聲，交織成最溫暖的人間煙火。
只是這“老鴰sā”三個字中，最后一個字我始終不知該用哪個字才準確。我笑著自嘲回復(fù)：“sā字都不會寫，還好意思吃飯?！? 侯先生賣關(guān)子：“到了楊凌你就知道咋寫了?！?
凡事問百度，我立即用手機一查，出來了兩種寫法，一種是“老鴰撒”，另一種是“老鴰顙”。sā字困擾了我?guī)资?，用“撒”字就是斜音，用“顙”字，方言就是額頭、腦袋，比較接近面食的本真，用在這里，比“撒”字更添了幾分文雅與準確，既貼合面食的形狀，又暗合了方言的本意，不得不佩服古人造字的精妙，也感嘆民間吃食中藏著的文化底蘊。
我們驅(qū)車從啞柏出發(fā)，沿新擴建的楊啞路向北，跨過渭河，進入了以農(nóng)業(yè)科技聞名的現(xiàn)代化城市，街道寬闊整潔，高樓櫛比鱗次，路邊的綠化帶著幾分綠意，空氣中似乎都彌漫著渭水的氤氳和清香。
侯先生領(lǐng)我們?nèi)サ酿^子，藏在博學(xué)路種子市場街面房，門面算不上惹眼，門口懸掛著一方深紅底鋁合金字牌匾，上書“老鴰sā”三個遒勁大字，出自文壇名家賀緒林先生之手。這“sā”字頗為特別，左邊月字旁，右邊配個?，尋常手機輸入法里根本尋不到它的蹤跡。賀先生這般遣字，著實讓人耳目一新，單是這別致的字形，便給這份市井吃食，添了幾分福壽安康的吉祥意韻。而這字的由來與寫法，坊間還流傳著一段饒有興味的典故。
相傳，乾隆到安徽亳州一帶微服私訪，又饑又渴，偶然喝到民間一位老婦的一碗沖了雞蛋的雞湯，感覺美味異常，渾身舒坦，于是問老婦這叫什么湯，老婦年齡大，耳朵靈光，于是反問：“啥湯?”，乾隆問紀曉嵐老婦說什么?紀曉嵐靈機一動說：“老婦說這湯叫sā湯?！鼻≡賳枺骸斑@sā字如何寫？”紀曉嵐說：“這sā字是月字旁邊一個天，然后下面一個韭字。”其意?。骸霸孪绿熳志让鼫！?/span>
方言用字本就靈活多變，恰是漢字文化多元性的鮮活注腳——像老鴰sā的sā字，便有（撒、顙、月+?）等數(shù)種寫法，這般差異本屬常態(tài)，倒也不影響食客對美味的期待。走進餐館，座無虛席，一股濃郁的香味撲面而來，混合著菌菇的鮮香、西紅柿的酸甜，還有面食特有的麥香。店面不大，裝修得古樸雅致，墻上掛著一些老照片，有關(guān)中農(nóng)村的灶臺、農(nóng)民勞作的場景，還有老鴰sā制作的步驟圖解，以及裝裱的名人字畫，透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。我們找了個靠窗的桌子坐下，不斷有食客進店。
服務(wù)員很快遞上來菜單，原來楊凌的老鴰sā，早已不是我記憶中那碗簡單的家常吃食。菜單上列著多種口味，有菌菇三鮮味、西紅柿雞蛋味、酸菜肥牛味等八個種類，光看名字就讓人食指大動。侯先生笑著說：“我已吃過多次，食材新鮮，既保留了傳統(tǒng)風(fēng)味，又多了些創(chuàng)新。”我和春成點的是菌菇類招牌口味，想嘗嘗這改良后的老鴰sā，與童年記憶中的味道有何不同。而侯先生和張曦點的是西紅柿雞蛋酸湯類。
不一會兒，兩大碗老鴰sā端了上來。低頭一看，用筷子輕攪，碗里并非記憶里的面疙瘩，而是兩寸長的面條狀物，只有褲帶面的四分之寬，色澤潔白。湯汁呈淺褐色，濃郁醇厚，里面臥著香菇、金針菇等多種菌菇，還有幾片鮮嫩的青菜葉和幾枚鵪鶉蛋。用勺子舀起一勺倒入面前的小碗中，面條狀入口柔軟，帶著淡淡的麥香，菌菇的鮮香融入湯汁，醇厚而不油膩，每一口都讓人回味無窮。
再嘗那西紅柿雞蛋酸湯口味的，湯汁紅亮誘人，酸甜的香氣撲鼻而來，西紅柿燉得軟爛，雞蛋炒得蓬松，與面條狀搭配得恰到好處。酸中帶鮮，鮮中帶香，口感清爽開胃，讓人忍不住一口接一口地喝。同桌的幾位，吃得酣暢淋漓，齊聲贊好。
我忽然想起童年時母親做的老鴰sā，那時的食材遠沒有這么豐富，只有簡單的蔬菜和鹽，但那份純粹的麥香和母親的愛意，卻深深烙印在記憶里。而眼前這碗楊凌老鴰sā，佐料更精致，做法更講究，依然保留著那份質(zhì)樸的本味。面條狀還是那樣筋道，湯汁還是那樣鮮香，胃里暖融融的。店老板與時俱進，兼顧不同人群和口味，多了些時代發(fā)展的印記和地域飲食文化的特色。
我們邊吃邊聊，話題從楊凌蘸水面、老鴰sā、周至翠峰饦饦、粉蒸肉延伸到關(guān)中的飲食文化，從童年的記憶談到如今的生活。這一碗老鴰sā，不僅填飽了肚子，更慰藉了心靈。它像一座橋梁，連接著過去與現(xiàn)在，連接著家鄉(xiāng)與遠方，讓我在異鄉(xiāng)的餐桌上，嘗到了久違的鄉(xiāng)愁滋味。
離開餐館時，我特意回頭看了一眼那塊“老鴰sā”的鏡框，賀緒林先生的書法蒼勁有力，“sā”字的筆畫間，仿佛藏著歲月的沉淀與生活的智慧。原來，有些味道從來都不會被時光沖淡，它們只是換了一種方式，在不同的地方、不同的時代，繼續(xù)溫暖著人心。
楊凌的老鴰sā，是一碗揉進了時光的面，也是一段光陰，更是一份鄉(xiāng)愁。它讓我明白，無論走得多遠，那些刻在骨子里的味道與記憶，永遠是我們最溫暖的歸宿。傳統(tǒng)的根須深扎在記憶的土壤里，而枝葉總要向著時代的陽光生長。那些不斷創(chuàng)新的口味與做法，也讓傳統(tǒng)美食在新時代煥發(fā)出新的生機，這或許就是飲食文化最動人的地方——既要守住本味，也要擁抱變化，就像我們的人生，既要懷念過去，也要奔赴未來。
（魏志祥，陜西周至人，中國散文學(xué)會會員，陜西省作協(xié)會員，周至縣作協(xié)理事，“秦川文化”公眾號平臺副主編。著有長篇小說《青山鎮(zhèn)》《昌公塬》，散文集《鄉(xiāng)愁的味道》等。）
