唯愿青春附我體
——東野圭吾《秘密》讀后
李有根
喜歡讀東野圭吾的書基于兩點(diǎn)。一是其語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，合我的胃口，讀起來(lái)舒服；二是其善設(shè)懸疑，長(zhǎng)于推理，而對(duì)懸疑的猜測(cè)、對(duì)推理的咀嚼以及真相大白后的恍然釋然，能給單調(diào)枯燥的退休生活平添許多刺激和樂趣。
然而《秘密》這本書，卻與之前看過(guò)的其它東野圭吾的小說(shuō)作品不同。它雖然還是簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言，但沒有撲朔迷離的案件，沒有吊人胃口的懸疑，沒有迂回曲折的推理，也沒有多線穿插的敘事。它只是一線貫通、平鋪直敘、無(wú)遮無(wú)掩地講了一個(gè)故事?？勺x完這個(gè)故事之后，我內(nèi)心的震撼和思索，倒比讀了東野圭吾其他作品中的故事之后來(lái)得更強(qiáng)烈、更持久。
因?yàn)?，這是一個(gè)離奇而罕見的故事，一個(gè)靈肉相搏的故事，一個(gè)倫常失措的故事，一個(gè)任何人都難以平靜面對(duì)的故事。
一個(gè)幸福的三口之家：爸爸、媽媽和女兒。媽媽帶女兒外出探親兼旅游，遭遇車禍，危急關(guān)頭媽媽撲身護(hù)女，最終媽媽罹難，女兒死里逃生。而在那奮身一撲之間，媽媽的靈魂附體于女兒。就是說(shuō)，這家人活著的一男一女，彼此的身份和關(guān)系匪夷所思，看上去是二口之家，實(shí)際卻是三人共處。男方在丈夫和爸爸的雙重身份間小心轉(zhuǎn)換，女方在妻子與女兒的雙重身份間艱難平衡。在家里，精神上夫妻恩愛與肉體上雷池難越的尷尬折磨著彼此；在外面，時(shí)時(shí)處處掩飾真相、防范破綻的煩惱更讓人心力交瘁。為擺脫這種矛盾糾結(jié)的倫理困境，女方最終毅然選擇犧牲妻子之魂而成就女兒之身，制造附體意識(shí)已經(jīng)解除的假象，從而完全回歸女兒角色。男方在遺憾與寬慰、無(wú)奈與釋懷并存的狀態(tài)中順應(yīng)女方的抉擇，看破不說(shuō)破，為生活的祥和寧馨，為愛的深摯潔凈，嚴(yán)守著內(nèi)心的秘密。
合上書本，我長(zhǎng)時(shí)間地陷入凝思：如果《秘密》中的男主人公是我，我會(huì)希望怎樣的結(jié)局呢？
就維持書中安排的結(jié)局嗎？——那就等于讓自己雖死猶在的妻子真正地死去，讓夫妻間尚可在精神上交流互動(dòng)的狀態(tài)完全寂滅，讓撫慰心靈的那絲往日之愛的微弱余溫永久消失，夫妻間從此徹徹底底地形神俱渺天人相隔了，這對(duì)于已經(jīng)經(jīng)歷了一次悲劇的人來(lái)說(shuō)，不是又一次的殘忍嗎？并且，從妻子那邊說(shuō)，她其實(shí)是強(qiáng)逼自己以媽媽的意識(shí)扮演女兒的意識(shí)，她真的不感到憋屈嗎？她能夠扮演得好嗎？她明明仍深愛著丈夫卻要通過(guò)女兒的體貌開始新的戀愛，這戀愛的滋味究竟是甜蜜還是苦澀呢？
那就回到名為二口之家實(shí)為三人共處的模式？——可女方之所以要制造媽媽附體解除的假象，正是因?yàn)槠鋸匚虻剑酥g可精神交流而不可身體接觸的家庭模式，對(duì)雙方其實(shí)都是痛苦的折磨，終將難以為繼。同時(shí)，女兒之身如春蕾含苞，這個(gè)身體必須依照生活的邏輯參加社會(huì)活動(dòng)，進(jìn)行交際和戀愛，否則就難免被視為不正常，遭受非議和猜疑。而只有讓媽媽附體解除、女兒意識(shí)回歸（哪怕是刻意制造的假象），女兒之身的一切活動(dòng)才會(huì)自然而然，無(wú)所顧忌，不至于給二人之家?guī)?lái)難以承受之重。其良苦用心，豈可置之以否？
那么，索性讓女方的身體歸順?gòu)寢尩囊庾R(shí)，將女兒之身轉(zhuǎn)化為妻子之身，如何？——其實(shí)這個(gè)方案書中男女主人公于情不自禁之下并非沒有擦邊嘗試過(guò)，然而嘗試的結(jié)果是此路不通。天理人倫，外界固然壁壘橫亙，內(nèi)心又何嘗不是峰障巍然。女兒是夫妻恩愛的結(jié)晶，雙方對(duì)其珍視的程度勝過(guò)自己的生命。女兒?jiǎn)适Я酥渥约荷眢w的意識(shí)，這已經(jīng)讓當(dāng)父母的處于難言的悲哀絕望之中，他們又怎么能夠?yàn)榱俗约旱碾y耐之情而犧牲女兒僅存的身體，剝奪這個(gè)青春勃發(fā)的女兒之身去經(jīng)歷本應(yīng)經(jīng)歷的一切的權(quán)利？在父母與兒女必須有一方做出犧牲的時(shí)候，世間有哪一對(duì)父母不是首先選擇犧牲自己，而是選擇犧牲兒女？
想來(lái)想去，沒有哪一種結(jié)局是能讓人安穩(wěn)接受的。只見山重水復(fù)，不見柳暗花明。無(wú)妄之災(zāi)砸碎了幸福的瓷瓶，不論怎樣精細(xì)修補(bǔ)、高超拼接，都只剩下聊勝于無(wú)的茍存之憾，哪里去找完美復(fù)原的再現(xiàn)之喜？
算了，不想了，我何必如此迂執(zhí)。所謂附體，不過(guò)是傳統(tǒng)文化中被神秘?zé)熿F籠罩著的一種推擬虛幻的假象，真實(shí)生活中壓根不可能出現(xiàn)，作家不過(guò)是以假為真地拿來(lái)構(gòu)筑故事、塑造人物而已，讀過(guò)之后知其手段、會(huì)其意旨可也，哪能夠巴巴地咬住不放追根究底呢？
可是——不。要說(shuō)對(duì)書中人物結(jié)局的胡亂揣摩，或可暫時(shí)擱置；但要說(shuō)附體現(xiàn)象純屬虛幻，絕無(wú)可能在我們的真實(shí)生活中出現(xiàn)，這樣的斷語(yǔ)恐怕還未可輕下。
附體，簡(jiǎn)單而形象地說(shuō)，就是鵲巢鳩占，窩還是原來(lái)的窩，鳥已不是原來(lái)的鳥，發(fā)出的叫聲就變了?；蛘哒f(shuō)是中軍易帥，部隊(duì)還是
原來(lái)的部隊(duì)，中軍帳里發(fā)號(hào)施令的人卻被替換，仗就必有新的打法了。
我們每個(gè)人都有一副可見的軀體，也都有一副不可見的意識(shí)。我們的軀體和意識(shí)都在吸取中成長(zhǎng)，并漸趨成熟、定型。我們成熟的具有高辨識(shí)度的軀體，通常由我們自己成熟的具有高自信度的意識(shí)所控制、指揮。然而有些時(shí)候，我們會(huì)覺得似乎不是主動(dòng)地按自己頭腦中的想法在說(shuō)話辦事，而是被動(dòng)地按某個(gè)對(duì)自己有強(qiáng)勢(shì)支配力的頭腦中的想法在說(shuō)話辦事。如果這種現(xiàn)象只是偶爾發(fā)生，一過(guò)性的，那我們尚可堂而皇之地稱為策略性妥協(xié)、臨時(shí)性變通。如果這種現(xiàn)象不間斷地發(fā)生，以至達(dá)到習(xí)慣性的固定化的取代原有思維模式的態(tài)勢(shì)，而我們自己對(duì)此卻毫無(wú)排異反應(yīng)，那么對(duì)不起，我們的鳥巢已經(jīng)被他鳥侵占，我們的中軍主帥已經(jīng)淪為俘虜——我們已經(jīng)被迥異于自己原本意識(shí)的別樣意識(shí)所附體。
現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的例子并不鮮見。平素奉行誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的商家，忽一日被唯利是圖的意識(shí)所附體；一直崇尚為民造福的官員，忽一日被以權(quán)謀私的意識(shí)所附體；向來(lái)篤信真愛無(wú)價(jià)的郎君，忽一日被風(fēng)流浪子的意識(shí)所附體……
至于被附體者的外在表現(xiàn)，大致有張揚(yáng)型和掩飾型兩種。在傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境下，那些自稱神明附體的巫師、半仙之類，就屬于張揚(yáng)型。他們靠這個(gè)吃飯，附體是他們的職業(yè)“本事”，當(dāng)然要大肆張揚(yáng)。我們今天對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)境下的附體現(xiàn)象不作討論。在我們討論的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的附體者，他們的張揚(yáng)又分兩種情形。其一是是非觀已徹底顛倒，以附體意識(shí)為榮耀、為高明；其二是雖知附體意識(shí)廣遭唾棄，但抱定了破罐子破摔的邪念，我就張揚(yáng)，愛咋咋地。與張揚(yáng)型相比，更多的被附體者表現(xiàn)為掩飾型。明明附體意識(shí)已經(jīng)處于主宰地位，可在公眾面前，又要制造仍舊按照原有意識(shí)說(shuō)話辦事的假象。這不難理解。試想，哪個(gè)在臺(tái)上作反腐報(bào)告的貪官會(huì)公開宣布，我就是報(bào)告里面要肅清懲治的那類人呢？哪個(gè)尚欲維持家庭體面的出軌者會(huì)對(duì)身邊那桿勉強(qiáng)不倒的“紅旗”承認(rèn)，我在外面“彩旗飄飄”呢？偽裝也是需要水平的。這些人掩飾真相、防范破綻的功夫之深，往往足可以當(dāng)《秘密》這本書里男女主人公的老師哩。
然而功夫再深，結(jié)局難逃。紙頁(yè)終歸難包火，馬腳遲早總會(huì)露，兩面人畢竟是做不長(zhǎng)久的。
這里有一個(gè)誤解需要避免。附體現(xiàn)象一定是負(fù)面的、消極的、病態(tài)的、應(yīng)該被否定的嗎？非也。它也完全可以是正面的、積極的、健康的、值得被期待的。鳥巢換鳥，此鳥可能比彼鳥更名貴；中軍易帥，此帥或許比彼帥更英明。我們經(jīng)常說(shuō)的幡然醒悟呀，洗心革面呀，懸崖勒馬呀，浪子回頭呀，其中就蘊(yùn)含著以真善美意識(shí)取代假惡丑意識(shí)的附體現(xiàn)象。這樣的附體，當(dāng)然是正面的、積極的、健康的、值得期待的附體。
說(shuō)到值得期待，不瞞諸位，我自己現(xiàn)在就有一個(gè)關(guān)于附體的迫切期待，那就是：我希望青春附體。
為什么身與心要同步蒼老？為什么靈與肉要相伴衰疲？為什么白發(fā)洇染了頭頂還要洇染大腦？為什么皺紋布滿了臉龐還要布滿思維？為什么腰腿的酸痛要波及精神？為什么步履的蹣跚要綁架魂魄？為什么？為什么？
大勢(shì)如此何必較勁？古今皆然無(wú)須介意？不！如果說(shuō)我卑微的血肉之軀不得不屈服于自然鐵律的話，那么我高貴的意識(shí)則不甘于自己的日漸昏聵，他要反叛老邁，他要棄暗投明，他要將自己的城池獻(xiàn)給青春！
青春意識(shí)啊，請(qǐng)附體于我！
請(qǐng)進(jìn)駐我的中軍帳，指揮我所有的器官和系統(tǒng)。不要遷就它們的萎靡，不要照顧它們的消沉，不要在意它們的抵觸，請(qǐng)以統(tǒng)帥的權(quán)威果斷地向它們發(fā)出指令——讓我的眼睛像年輕的眼睛那樣，以好奇的目光矚望大地，被多彩的事物所吸引，為無(wú)盡的美景而驚艷；讓我的耳朵像年輕的耳朵那樣，以敏銳的聽覺捕捉人間天籟，被自然的奏鳴所感動(dòng)，為時(shí)代的轟響而陶醉；讓我的步履像年輕的步履那樣，以丈量的姿態(tài)探訪東南西北，被壯麗的河山所震撼，為遼闊的幅員而自豪；讓我的指掌像年輕的指掌那樣，以揮寫的手法把握靈感，被澎湃的激情所慫恿，為馳躍的志向而賦詩(shī)；讓我的腰肢像年輕的腰肢那樣，以恒久的內(nèi)驅(qū)迸發(fā)活力，被春枝的搖曳所撩撥，為生活的曼妙而舞蹈；讓我的喉腔像年輕的喉腔那樣，以飽滿的氣息簇?fù)砺晭?，被?fù)興的旋律所提攜，為夢(mèng)想的輝煌而放歌……
若果真能夠如此，青春意識(shí)啊，我將向全世界張揚(yáng)你的附體，炫耀你的附體。
因?yàn)椋@本來(lái)就不應(yīng)該被視為秘密。
李有根，山西高平人。1954年1月生。1972年底入伍到鐵二師，1984年轉(zhuǎn)業(yè)。退休前任安徽省淮南市人大法工委主任。業(yè)余愛好創(chuàng)作，曾在《鐵道兵報(bào)》、《志在四方》、《星星詩(shī)刊》、《山西文學(xué)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《群眾藝術(shù)》、《安康日?qǐng)?bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《淮南日?qǐng)?bào)》、《諷刺與幽默》、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》、《今晚報(bào)》、《人民民主報(bào)》、《江淮法制》、《散文詩(shī)》、《詞?！返葓?bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、隨筆、時(shí)評(píng)及演唱作品等?，F(xiàn)居合肥。
責(zé)編：檻外人 2026-1-24
