退 低 保
小說/許剛(山西)
祁家洼的冬天來得特別早。農(nóng)歷十月底,呂梁山上已是寒氣逼人,晨起的霜給溝壑縱橫的山坡披上了一層銀白。劉風(fēng)樓扛著镢頭從自家土窯洞出來,呼出的氣在冷空氣中凝成一團(tuán)團(tuán)白霧。他緊了緊身上的舊軍大衣——那是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)退伍時(shí)的紀(jì)念品,袖口已經(jīng)磨得泛白,露出里面的棉絮。
七點(diǎn)不到,天剛蒙蒙亮。劉風(fēng)樓像過去幾十年一樣,沿著羊腸小道往自家的蘋果園走。五畝蘋果樹是他前幾年栽下的,去年才開始掛果。村里人都說,老劉太倔,六十好幾的人,兒子都在縣里當(dāng)大官了,偏要在地里死磕。
“我能動彈,就不吃國家救濟(jì)?!边@是劉風(fēng)樓常掛在嘴邊的話。
走到半山腰,他習(xí)慣性地在村務(wù)公示欄前停下腳步。村里有什么大事小情都貼在這兒——計(jì)生指標(biāo)、救濟(jì)款發(fā)放、合作醫(yī)療報(bào)銷名單。劉風(fēng)樓瞇起眼睛,湊近去看新貼的公示。忽然,他愣住了。
“農(nóng)村最低生活保障發(fā)放名單”一欄里,赫然寫著“劉風(fēng)樓”三個(gè)字。
他的呼吸急促起來,胸中一股火直往上竄。那三個(gè)字像三把針,扎得他眼疼心也疼。劉風(fēng)樓站在公示欄前足足五分鐘,一動不動。晨風(fēng)吹過,刮起幾片枯葉在腳邊打轉(zhuǎn)。他想起了三十年前,在戰(zhàn)場上,戰(zhàn)友們圍坐在貓耳洞里說:“等打完仗回去,咱們要靠自己,不能給國家添麻煩?!?/p>
“王八蛋!”劉風(fēng)樓低聲罵了一句,扛起镢頭轉(zhuǎn)身就往村支書王滿倉家走去。
王滿倉家是村里少有的磚瓦房,門口貼著瓷磚,院墻砌得方正。劉風(fēng)樓敲門時(shí),王滿倉正在吃早飯,手里端著碗稀飯,看見老劉,臉上閃過一絲不自然。
“風(fēng)樓叔,您怎么來了?進(jìn)屋坐,吃點(diǎn)?”
劉風(fēng)樓站在門口沒動,單刀直入:“公示欄上低保名單,咋有我的名字?”
王滿倉放下碗,搓著手笑:“叔,這不是照顧您嘛。您看您都六十五了,種地不容易,咱村符合政策的都給報(bào)上去了...”
“我不符合!”劉風(fēng)樓聲音陡高,“我有地,有果園,兒子每月還給生活費(fèi)。村里劉寡婦、趙瘸子家不比我家困難?你把我的名字撤下來,給他們?!?/p>
王滿倉臉上笑容僵硬:“叔,這都報(bào)上去了,不好改...”
“不好改也得改!”劉風(fēng)樓盯著王滿倉的眼睛,“我劉風(fēng)樓1965年入伍,在戰(zhàn)場上沒當(dāng)過孬種,現(xiàn)在也不吃這不明不白的救濟(jì)。你要是還認(rèn)我這個(gè)老黨員、老兵的理,就把我名字劃掉?!?/p>
說完,他轉(zhuǎn)身就走。镢頭在肩上微微顫動,不知是氣的,還是累的。
回到蘋果園,劉風(fēng)樓掄起镢頭開始刨樹坑邊的雜草。每一镢頭都使足了勁,土塊被翻起,草根被斬?cái)唷:顾樦~角流下來,滴進(jìn)黃土里。他想起兒子劉建國剛考上大學(xué)那年,村里要給他家辦貧困戶補(bǔ)助,他也是這樣一口回絕。兒子學(xué)費(fèi)是借的,后來靠助學(xué)貸款和勤工儉學(xué)讀完的大學(xué)。劉建國當(dāng)上村官時(shí),他特地囑咐:“別搞特殊,咱家的事,你少摻和。”
晌午回家吃飯,老伴李秀英神色有些躲閃。飯桌上擺著一盤炒土豆絲,兩個(gè)饃。劉風(fēng)樓埋頭吃飯,李秀英幾次欲言又止。
“老王來過沒?”劉風(fēng)樓突然問。
李秀英手一抖,筷子掉在地上?!皼]...沒啊,咋了?”
劉風(fēng)樓沒再問,吃完飯又扛起镢頭去了果園。
一個(gè)月后,劉風(fēng)樓去鎮(zhèn)上買化肥,經(jīng)過信用社門口時(shí),看見李秀英從里面出來,手里攥著個(gè)布包,看見他,慌忙往懷里塞。
“你取錢了?”劉風(fēng)樓問。
“沒...不是,是取點(diǎn)零花錢?!崩钚阌⒅е嵛?。
晚上,劉風(fēng)樓在炕上翻來覆去睡不著。凌晨兩點(diǎn),他悄悄起身,從李秀英掛在墻上的外套口袋里摸出一個(gè)存折。翻開一看,他的血往頭上涌——折子上多了一筆“低保補(bǔ)助款”,整整八百塊。
“李秀英!”劉風(fēng)樓低吼一聲,把存折摔在炕上。
老伴驚醒了,看見存折,眼淚就下來了:“老王說這是‘照顧款’,讓別告訴你...他說建國在縣里當(dāng)部長,村里有事要求著,這錢不過是走個(gè)形式...”
“糊涂!”劉風(fēng)樓氣得渾身發(fā)抖,“我劉風(fēng)樓一輩子沒占過公家一分錢便宜,到老了倒要兒子拿前程給我換低保?!”
第二天天沒亮,劉風(fēng)樓揣著八百塊錢去了王滿倉家。王滿倉還沒起床,被他敲開門,看見老劉手里的錢,臉都白了。
“風(fēng)樓叔,您這是...”
“錢,還你?!眲L(fēng)樓把錢拍在桌上,“再告訴你一次,低保,我不要。你要是再往我頭上安,我就去鎮(zhèn)上、縣里告狀,告你優(yōu)親厚友,弄虛作假!”
王滿倉臉上紅一陣白一陣:“叔,我這不也是為您好...”
“為我好?”劉風(fēng)樓冷笑,“為我好就別讓我晚節(jié)不保。我是黨員,是退伍兵,伸手要救濟(jì),我丟不起那人!”
從王滿倉家出來,劉風(fēng)樓去了村委會。他找來紅紙和毛筆,在村務(wù)公示欄旁邊,工工整整寫了一份聲明:
“本人劉風(fēng)樓,身體健康,有勞動能力,有穩(wěn)定收入,不符合低保條件。自愿放棄低保資格,請村委會將名額給予真正需要幫助的村民。特此聲明?!?/p>
末尾簽上自己的名字,按上手印。
臘月二十三,小年那天,劉風(fēng)樓的兒子劉建國從縣里回來了。帶了一堆年貨,還有兩條好煙。
“爸,聽說你退低保了?”晚飯后,劉建國給父親點(diǎn)上煙。
劉風(fēng)樓深吸一口:“嗯,不該要?!?/p>
“王支書給我打電話,說你把他罵得狗血淋頭?!眲⒔▏α?。
“該罵?!眲L(fēng)樓吐出煙圈,“建國,爸不圖你當(dāng)多大官,就圖你清清白白做人,堂堂正正做官。咱家不能讓人戳脊梁骨,說靠關(guān)系吃救濟(jì)。”
劉建國沉默了一會兒,點(diǎn)頭:“爸,我懂。”
正月初一,村里開黨員大會。王滿倉在會上做檢討,說自己在低保評定中把關(guān)不嚴(yán)。散會后,他特意找到劉風(fēng)樓:“叔,我服了。以后評低保,一定公開公正?!?/p>
劉風(fēng)樓拍拍他的肩:“滿倉,當(dāng)干部要一碗水端平。該照顧的要照顧,不該照顧的,親爹老子也不能給?!?/p>
春天來了,呂梁山的坡上開始泛綠。劉風(fēng)樓的蘋果園里,樹枝吐出了嫩芽。他忙著修剪、施肥、澆水,累了就坐在田埂上抽煙。遠(yuǎn)處的祁家洼村炊煙裊裊,山路上偶爾有摩托車駛過,揚(yáng)起一陣塵土。
有時(shí)候,村里人會問:“老劉,你真不后悔?一年八百塊呢?!?/p>
劉風(fēng)樓總是笑著搖頭:“我一個(gè)月煙錢都得五十,能勞動,就不吃救濟(jì)。這是原則?!?/p>
夕陽西下,金色的余暉灑滿山坡。劉風(fēng)樓扛著镢頭往家走,腰桿挺得筆直。風(fēng)吹動他花白的頭發(fā),軍大衣在身后微微飄動。遠(yuǎn)處傳來山歌,蒼涼而悠長,回蕩在晉西北的群山之間。
山脊線上,最后一抹光亮消失在天際。祁家洼的燈火次第亮起,像星星落在了人間。劉風(fēng)樓推開自家窯洞的木門,老伴已經(jīng)做好了晚飯??粺门?,一碗熱湯面擺在桌上,熱氣騰騰。
他脫下軍大衣,仔細(xì)掛好,撣了撣上面的土。然后坐下來,端起碗,吃得很香。
作者簡介:
許剛(神采飄逸),筆名亦復(fù),山西芮城人。自幼愛好文 學(xué),喜歡寫作。運(yùn)城市作家協(xié)會會員,運(yùn)城市詩詞學(xué)會會員,中國精短文學(xué)學(xué)會會員,《都市頭條采菊東籬文學(xué)社》簽約作家,《中國詩人作家網(wǎng)》簽約詩人作家,哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學(xué)社會員、簽約作家,《當(dāng)代新文學(xué)》社理事,華夏詩詞文學(xué)社會員、《青年文學(xué)家》理事會百靈分會理事,鼓浪嶼分會理事,《中國鄉(xiāng)村》人才庫認(rèn)證作家,第九屆、十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家,《齊魯新文學(xué)》山西分社社長,九州文學(xué)會經(jīng)典文壇網(wǎng)運(yùn)城分會主席,魏風(fēng)新文苑文學(xué)社九州聯(lián)社主席、社長,都市頭條,金榜頭條認(rèn)證編輯,在報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表小說、詩歌、散文35萬字。