臘八粥的光陰
王曉瑜
推開臘月的門，臘月的風裹著寒，卻總吹不散心底那縷臘八粥的香甜。這香是有年頭的，它攜帶著記憶，從童年、少年深處，裊裊婷婷地漫上心底來。
小時候，一進臘月，日子便被母親調(diào)成了忙碌而喜慶的節(jié)奏。她開始張羅各色雜糧，紅棗必定要選最飽滿紅潤的，紅豆要挑選的，糯米瑩白如雪。那些豆子、花生、米粒在她指尖緩緩流過，嘩啦啦的，像是光陰本身的聲音。那時候，日子是慢的，慢到一個月只盼一個節(jié)日，一個節(jié)日只等一種滋味。臘八，也便是那些年里溫潤、踏實的傳統(tǒng)節(jié)日。
臘八的天還漆黑，母親總是在家人睡眼惺忪時，就起身在灶間忙碌了。柴火噼啪，火焰映紅了灶房，也映紅了母親的臉，大鐵鍋里慢慢地“咕嘟”著，香氣便絲絲縷縷地從門縫鉆進來，做成一整日的暖。臘八粥終于熬好了。粘稠的粥在勺間拉出綿長的絲，熱氣騰騰地注入碗中。紅棗裂開了嘴，蓮子圓潤，花生酥軟，各種豆米早已不分彼此，熬成了一鍋融融的、深褐色的粥。
等我們圍上桌，捧著燙手的瓷碗，喝下一口，從舌尖一直暖到胃里，再氤氳到四肢百骸，連窗外凜冽的風，聽來都溫和了許多。狼吞虎咽時，母親卻總不是坐下來吃飯，她永遠在桌旁穿梭。母親的忙碌，從來不止于一碗臘八粥。日子里的三餐四季，節(jié)日里的杯盞盤碟，母親要操持。她總像上了弦的鐘，轉(zhuǎn)個不停。她像個不知疲倦的“鐵人”，給這個遞煎餅，給那個添熱粥，又轉(zhuǎn)身掀開鍋蓋去舀添熱菜。記憶里，母親細條身材，皮膚白皙，大大的眼睛，仿佛會說話。母親穿著洗得干凈的藍布衫，系著圍裙，身影在氤氳的熱氣里穿梭。等我們風卷殘云，心滿意足地散去，她才坐下來端起碗吃飯。那時年幼，只顧著口中的美味，竟從未留意，待我們吃飽喝足，桌上的飯菜早已被我們掃蕩一空，母親的碗里，盛的究竟是什么？母親究竟吃了些什么？如今想來那碗里盛的，怕不是粥飯，而是我們嚼剩的時光，是她從自己生命里省下來、又悄悄補給我們的一份無聲的深情、疼愛。
母親自己從不言說的無限付出，就像臘八粥里的糯米，看似平淡，卻熬出了最醇厚的愛，悄無聲息，卻浸透了歲月的每一個角落。她仿佛為家人操勞，本就是生命里最自然的事，這份樸素的堅守，成了我長大后，讀懂“母愛”二字最真切的感受。
我離開老家在外謀生，每至臘八，都在城市的廚房里，也依樣備下各色谷米。精心熬制臘八粥，慢慢攪動鍋底，粥成，香氣亦盈室，可怎么也熬不出母親熬制的臘八粥的味道來。
母親熬制臘八粥的深情、疼愛，不只盛在自家碗里，也分給了整個村莊。有一年節(jié)下，家里不知怎地把小狗“宰”了，惹得我們兄弟姊妹心疼失去了小狗，唏噓不已。但終究燉得一鍋香氣四溢的狗肉，味香霸道地飄出老遠。母親端著碗，東家送，西家送，送遍了大半個村莊，送到了每一戶的灶臺上。最后回到自家鍋前，肉已寥寥，湯也見底，只有白凈凈的骨頭靜默地支撐在大鍋里。我那時為沒吃上狗肉而饞得直咂嘴，只喝到幾口湯，那滋味竟在味蕾上記了一輩子。如今我已不吃狗肉，但母親那端著碗在寒風里給鄰里送肉的背影，卻比任何肉的滋味都更深刻地烙在心里。
母親這份刻在骨子里的善良，如臘八粥里的大棗，甜了自己，也甜了旁人。原來，慈悲與分享會讓最微薄的東西，生出最豐厚的滋味來。
這“滋味”，又何止在母親身上。父親開始當大隊書記時，我還沒出生。父親這位“父母官”，特有經(jīng)濟頭腦，很會經(jīng)營村子，我們村是遠近有名的富裕村。大姐說，有一次中秋節(jié)，村里調(diào)劑來了一批魚，分給村民改善生活，各家各戶，都派人高高興興去領(lǐng)魚。大姐十多歲，也高興地在排隊，可每輪到大姐領(lǐng)魚時，父親就說“妮兒，先讓嬸子大娘兄弟姊妹領(lǐng)，你先排在后頭哈。”大姐就自動后退，可后來，到了大姐領(lǐng)魚時，魚沒了。大姐呆呆地看著空空的魚筐，再看看手里的小提桶，轉(zhuǎn)身哭著跑回家了。那天，大姐的眼淚，和中秋節(jié)各家各戶飄出的香噴噴的魚香，成了我們家獨特的“節(jié)日記憶”。父親對姐姐們說：“你們受點委屈，我心里過不去；可若是別人家吃不上，我心里更過不去呀。”這話很輕，落在心上卻很重。他讓家人明白，有些“過不去”，是一種比血緣更寬廣的擔當。臘八粥的暖，是圍爐的小團圓；而父親心里的那桿秤，稱出的卻是村莊“大家庭”的溫度。
母親的善，父親的公，如一雙翅膀，托舉著家人的成長。
而我家的煙火氣，總繞著“食”字展開。爺爺是有名的大廚，父親、二叔、三叔、大哥、二哥皆廚藝精湛，那些在灶臺前熬煮、翻炒的時光，讓家常的飯菜，多了幾分別樣的滋味。臘八的粥，中秋的魚，節(jié)日的肉，食物從來都不只是果腹的東西，它藏著家人的善與深沉的“舍”。
母親熬的臘八粥，雜糧與大棗相遇，文火慢燉，熬出的不只是一碗甜粥，更是一家人的團圓，一份歲月的安穩(wěn)，一種人間的長情。
臘八粥暖，暖在一時，更暖在精神的接續(xù)。碗底見空，余溫猶在。這臘八粥里的故事，大約是要用一生，去慢慢反芻，慢慢體悟了。那些藏在臘八粥、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日里的故事，那些散落在歲月里的溫暖，終究成了生命里深不見底的寶藏，是歲月里最恒久的甜香。
臘八粥熬的是自我，也成全了他人。原來，那熬粥的人早已遠去，但她傾注在粥里的那份“舍得”，透過歲月，熬進了我的骨血里。
2026年1月24日
王曉瑜，法學學士，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，山東省作家協(xié)會會員，省報告文學學會會員，省散文學會會員，濟南市高層次人才，濟南市誠信建設促進會副會長，黃河文化傳承發(fā)展促進會副會長，濟南市萊蕪區(qū)散文學會副會長，萊蕪區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會顧問，萊蕪區(qū)家庭文化研究會副會長、講師，鳳城高級中學鳳鳴文學社顧問。山東省散文學會優(yōu)秀會員，濟南市誠信建設促進會宣傳工作先進個人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長篇報告文學《拓荒者的足跡》《人與?！贰渡薪鸹ā返龋凇稌r代文學》《黃河文藝》《齊魯晚報》《職工天地》《工人日報》《齊魯文學》等報刊發(fā)表作品。報告文學《山城起舞金鳳來》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀念改革開放40周年”文學征文獎等獎項，長篇報告文學《人與海》入選2022年度青島市文藝精品扶持項目，同時入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計劃”重點項目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書項目，散文《香山牡丹》被中國作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評為多種獎項等。
