母 親（散文）
□謝岳雄/文
五年前的今日——農(nóng)歷庚子年十二月初七， 母親在禪音中離世。其時(shí)距今已過(guò)1832天矣。
母親生于1932年12月3日（壬申年十一月初六），那是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，中國(guó)正飽受戰(zhàn)亂之苦。她出生在粵東揭陽(yáng)縣曾厝洋的一個(gè)普通農(nóng)家，排行老二，上有姐姐，下有弟弟。五歲那年，母親失去了外婆，外公續(xù)弦后，繼母又為她添了三個(gè)妹妹。母親的童年，是在重男輕女的封建思想和家庭變故的陰影下度過(guò)的。那個(gè)年代，女孩的命運(yùn)似乎早已被注定，母親也未能逃脫這樣的命運(yùn)，她沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，大字不識(shí)一個(gè)。然而，母親卻有著天生的聰穎和堅(jiān)韌。她雖不知書，卻識(shí)禮，尤其喜歡聽潮劇，自小與潮劇結(jié)下不解之緣。
潮劇是廣東潮汕地區(qū)的地方戲曲，有著悠久的歷史和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。在那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，潮劇是農(nóng)村文化生活的重要組成部分。母親常常會(huì)帶著我們?nèi)ゴ謇锏膽蚺_(tái)看潮劇，她總是坐在最前面，聚精會(huì)神地看著舞臺(tái)上的表演，嘴里跟著輕聲哼唱。她對(duì)潮劇中的每一個(gè)故事、每一個(gè)角色都了如指掌，甚至能夠完整地背誦出許多經(jīng)典的唱段。
有一次，村里來(lái)了一個(gè)潮劇團(tuán)，演的是《桃花過(guò)渡》和《蘇六娘》。母親聽得如癡如醉，回家后還給我們講起了劇中桃花與渡伯、蘇六娘與益春的故事，她講得繪聲繪色，仿佛自己就是劇中的主角。她還會(huì)模仿戲中人物的動(dòng)作和唱腔，逗得我們哈哈大笑。母親對(duì)潮劇的熱愛，不僅僅是一種娛樂(lè)，更是一種對(duì)生活的熱愛和對(duì)美好事物的追求。她雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，但她通過(guò)潮劇，了解了許多歷史故事和人生哲理，這些都深深地影響了我們。
母親的手巧也是出名的。她雖然沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的裁縫培訓(xùn)，但她憑借自己的天賦，成為村里有名的“剪刀尺齊之人”。她做的衣服，無(wú)論是款式還是做工，都堪稱一流。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親用她的巧手，為家人縫制出一件件溫暖的衣裳，也縫補(bǔ)出了一個(gè)家的溫馨與希望。記得小時(shí)候，冬天特別冷，母親總是會(huì)提前為我們準(zhǔn)備好棉衣。她會(huì)在夜晚點(diǎn)著煤油燈，一針一線地縫制。那些棉衣雖然款式簡(jiǎn)單，但每一個(gè)針腳都充滿了母親的愛。穿上母親做的棉衣，即使在寒冷的冬天，我們也感到無(wú)比溫暖。母親還會(huì)用舊衣服改制成各種小物件，比如用舊褲子改制成書包，用舊布料拼接成漂亮的窗簾。她總是說(shuō)：“舊物利用，既不浪費(fèi)又省錢?！痹谀赣H的巧手下，家里總是充滿了生活的氣息和溫暖。
母親一生生育了七個(gè)子女。然而，命運(yùn)卻并不眷顧她，小女在四歲時(shí)夭折，那是1961年左右，一個(gè)饑餓和苦難的年代。母親的心中一定充滿了無(wú)盡的悲痛，但她卻從未在我們面前流露過(guò)。她擦干眼淚，獨(dú)自承擔(dān)起了撫養(yǎng)六個(gè)子女的重任。在那個(gè)沒(méi)有家婆幫手的日子里，母親憑借著自己的勤勞和堅(jiān)韌，一手將我們撫養(yǎng)成人。
母親總是說(shuō)：“只要你們能讀書，我再苦再累也值得?！痹谀莻€(gè)貧困的年代，供孩子讀書是一件極其困難的事情，但母親卻從未放棄過(guò)。她用自己微薄的農(nóng)副業(yè)收入，硬是供出了兩名大學(xué)生，填補(bǔ)了本村落農(nóng)民子弟考上大學(xué)的歷史空白。恢復(fù)高考后，村里首位考上大學(xué)的人是我——她的三兒子，這成為了她一生的驕傲。當(dāng)我受到村集體獎(jiǎng)勵(lì)50元的時(shí)候，母親的臉上露出了欣慰的笑容。那笑容，是母親對(duì)子女的期望得到了回報(bào)，也是她對(duì)生活的熱愛和堅(jiān)持得到了認(rèn)可。
母親一生經(jīng)歷了許多磨難，但她始終保持著樂(lè)觀的心態(tài)。即使在最艱難的日子里，她也從未抱怨過(guò)命運(yùn)的不公。她總是說(shuō)：“生活再苦，也要笑著面對(duì)。”母親的樂(lè)觀和堅(jiān)韌，深深地影響了我們。
記得有一次，家里遇到了經(jīng)濟(jì)困難，母親為了開源節(jié)支，決定自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬種菜。她帶著我們?cè)谖莺蟮目盏厣祥_墾出一片菜地，種上了各種蔬菜。每天清晨，母親都會(huì)早早起來(lái)澆水、施肥。在她的精心照料下，菜地里的蔬菜長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。母親還會(huì)用自己種的蔬菜做各種美味的菜肴，讓我們?cè)谪毨У娜兆永镆材芨惺艿缴畹呐晤^。母親的樂(lè)觀和對(duì)生活的熱愛，讓我們學(xué)會(huì)了在貧瘠中尋找希望，讓平凡的日子過(guò)得充實(shí)。
母親一生信神信佛，她總是說(shuō)：“心誠(chéng)則靈，神佛會(huì)保佑我們的?！泵糠瓿跻皇?，母親都會(huì)在佛像前燒香禮拜，祈求家人平安健康。她還會(huì)定期去土地廟參拜，和鄉(xiāng)人交流祈福心得。
母親的信仰，不僅僅是對(duì)神佛的虔誠(chéng)，更是一種對(duì)生活的敬畏和對(duì)未來(lái)的希望。她相信，只要心存善念，就會(huì)得到神明、佛祖的護(hù)佑。在母親的信仰中，我們學(xué)會(huì)了善良、寬容和感恩。母親的信仰，也成為了我們精神的寄托，在我們遇到困難和挫折的時(shí)候，給我們帶來(lái)了力量和勇氣。
母親一生留下許多遺憾。她常常會(huì)說(shuō)，自己最大的遺憾是沒(méi)有出過(guò)省，沒(méi)有去過(guò)京城，沒(méi)有坐過(guò)輪船。母親一直夢(mèng)想著能夠去北京看看天安門，去感受一下祖國(guó)的繁榮昌盛。然而，由于種種原因，這個(gè)愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。2021年1月19日，母親在潮州古城逝世，享年九十歲。母親去世后，我常常會(huì)想起她未了的心愿。我想，如果母親還健在，我一定會(huì)陪她去北京，讓她親眼看看天安門的雄偉壯觀，讓她感受一下祖國(guó)的偉大。母親的遺憾，也讓我更加珍惜現(xiàn)在的生活，更加努力地去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，盡量不讓自己留下遺憾。
母親的一生，是坎坷平凡的一生，也是勤勞偉大的一生。她像一頭不知疲倦的耕牛，從早到晚忙碌不停。她總是說(shuō)：“勤勞是福氣，懶惰是禍根?！彼米约旱男袆?dòng)給我們樹立了榜樣。無(wú)論是農(nóng)活還是家務(wù)，母親都親力親為。她從不抱怨生活的艱辛，即使在最困難的時(shí)候，也從不放棄。她的堅(jiān)韌和毅力深深影響了我，讓我學(xué)會(huì)了在任何困境中堅(jiān)持不懈……
（2026年1月25日臘月初七定稿）
【作者簡(jiǎn)介】
謝岳雄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、客座教授、廣東潮博智庫(kù)專家、廣東涉外投資法律學(xué)會(huì)顧問(wèn)。已出版文學(xué)著作《南粵之劍》《愛的呢喃》《丹青情緣》《文化不是裝飾品》《商海濤聲》《母校憶事》《南粵利劍》《走進(jìn)潮州沙溪》等，影視文學(xué)劇本《甕城風(fēng)云》《六祖?zhèn)髌妗罚ê献骶巹。┑?；其他專著《教你不花冤枉錢》《五分鐘法律通叢書》《嶺南鄉(xiāng)村記憶叢書》等共26部。1999年加入廣東作協(xié)。2000年加入中國(guó)作協(xié)。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《南粵之劍》（合作）獲兩項(xiàng)國(guó)家級(jí)圖書獎(jiǎng)，并有多篇作品被選編入書。連續(xù)兩次出席廣東省第二次青年作家代表大會(huì)和廣東省第八次作家代表大會(huì)。
