(作者:楊好意)
這路,原是沒(méi)有名字的。它不像長(zhǎng)安街,天生便帶著帝王的雍容;也不像田埂道,一生下來(lái)就注定了泥土的質(zhì)樸。它只是在我腳下,時(shí)而堅(jiān)硬,時(shí)而泥濘,引著我,也困著我。我被它裹挾著,像一粒不由自主的塵,被時(shí)代的、生活的風(fēng)催著往前趕。可心里頭,偏偏又生出些不甘來(lái),仿佛總有一個(gè)聲音在暗處詰問(wèn):就是如此了么?那前頭望得見(jiàn)的,便是全部了么?
于是我便成了一個(gè)徹頭徹尾的矛盾體。白日里,或許也為著幾兩銀錢(qián),混在人群中說(shuō)笑,那熱鬧是真實(shí)的,像滾燙的烈酒,能暫時(shí)暖了肺腑;可一到夜里,或是獨(dú)處的片刻,那喧囂便如潮水般退去,露出心里大片大片的荒涼與寂靜來(lái)。我時(shí)而快活,像只無(wú)憂的雀兒;轉(zhuǎn)眼又能跌進(jìn)無(wú)端的傷感里,覺(jué)得天地之大,竟無(wú)一事一物可以長(zhǎng)久依傍。這般忽冷忽熱,連我自己也認(rèn)不清自己的面目了。
幸好,我還有幾冊(cè)書(shū)。它們是我在這茫茫旅途中,偶爾尋見(jiàn)的、可供歇腳的亭子。
展卷時(shí),我便不再是那個(gè)困于生計(jì)的、單薄的漂泊客了。讀詩(shī)詞,我便成了那個(gè)走在千年月光下的青衫秀才,在平平仄仄的韻律里,能觸到李商隱無(wú)題的詩(shī)心,能看見(jiàn)蘇軾在中秋月下那曠達(dá)的轉(zhuǎn)身。他們的悲歡,隔了漫長(zhǎng)的光陰,竟一絲不減地落在我心上,讓我曉得,這“四野茫茫”之感,古之賢人亦不能免。那份孤單,便因著這遙遠(yuǎn)的共鳴,生出些高貴的意味來(lái)。
讀武俠,我又成了那個(gè)縱馬江湖的孤膽游俠。塵世的瑣碎與無(wú)奈,化作了書(shū)里的刀光劍影。我向往那種“十步殺一人,千里不留行”的快意,更敬仰那一點(diǎn)在混濁世道里始終不滅的熱血與道義。這大約是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反抗罷,在精神的疆域里,為自己尋一個(gè)可以肆意揮灑、堅(jiān)守本心的江湖。
而讀弘一法師,則又是另一番光景。仿佛喧囂的江湖遠(yuǎn)去了,我獨(dú)自走到一座深山的湖邊,面對(duì)一片沉靜的水,那言語(yǔ)是山間的晨鐘暮鼓,一聲一聲,悠長(zhǎng)地回響,將心里的萬(wàn)頃波濤,都撫慰成微微的漣漪。在這片刻的沉靜里,我方才得以窺見(jiàn)那個(gè)被日常掩蓋了的、真實(shí)的自己。
我渴望成為許多個(gè)樣子,卻終究被束縛于這一個(gè)軀殼之內(nèi)。常年漂泊,艱辛謀生,攤開(kāi)雙手,除卻風(fēng)霜,似乎仍是兩手空空。這條路,真的好長(zhǎng),長(zhǎng)得讓人時(shí)常懷疑,它究竟有沒(méi)有一個(gè)叫作“功成名就”的盡頭。
或許,本就是沒(méi)有的。我常常在深夜里自問(wèn):我這一生,究竟愿意被什么充滿?又為什么而心動(dòng),為什么而堅(jiān)守呢?思來(lái)想去,那答案竟不在遙遠(yuǎn)的、可以抵達(dá)的某處,而就在這行走的過(guò)程之中。是那份對(duì)精神自由的渴望,是那份對(duì)浪漫至死不渝的追求,像一顆不滅的星子,在暗夜里為我照著微光。這光,雖不能將我直接引向一個(gè)輝煌的終點(diǎn),卻足以讓我看清腳下的每一步,讓我知道,我并未完全迷失。
這么一想,便豁然了些。人生,或許本就不是為了“抵達(dá)”何處。抵達(dá),總意味著一種結(jié)束。而生命,卻是一場(chǎng)正在發(fā)生的、鮮活的過(guò)程。它的意義,不在于我們最終獲得了什么,而在于我們“成為”了什么。成為一片海吧,有潮汐的起伏,有深淵的莫測(cè),能溫柔地映照星空,也能悍然地掀起巨浪,豐富而深沉。成為一本書(shū)吧,每一頁(yè)都寫(xiě)著不同的故事,有悲傷的墨跡,也有快樂(lè)的彩繪,有挫折的斷章,更有成長(zhǎng)的續(xù)篇,厚重而真實(shí)。
人不該是一張單薄的紙,只急急地要寫(xiě)滿功名利祿的那些字眼。那樣的紙,寫(xiě)滿了也就滿了,再無(wú)余地。我們的生命,應(yīng)當(dāng)有更闊大的留白,去畫(huà)一路走過(guò)的風(fēng)與霜,去寫(xiě)跋涉途中偶然得來(lái)的詩(shī)句,最后,在右下角,鄭重地落下“自由”二字,作為我們唯一的簽名。
所以,就這么走下去吧。帶著對(duì)自己靈魂全部的尊重,也帶著對(duì)前方未知的、誠(chéng)懇的敬畏。不必再惶惶于終點(diǎn)的虛無(wú),因?yàn)槁?,仍在腳下延展。
而自己,便是這途中最確鑿的答案。