心 年
作者：黃勇彪
時(shí)光如白駒過(guò)隙，悄然間，我已從那個(gè)踮腳盼年的孩童，變成了在歲月里沉淀的老者?；厥走^(guò)往，“變”字貫穿了我與年的故事，每一次變遷都藏著深深的記憶與情感，而那些藏在時(shí)光褶皺里的溫暖，卻從未走遠(yuǎn)。
六十年代的年，是母親推磨蒸年糕的身影，是刻在貧瘠歲月里最香甜的印記。那時(shí)物資匱乏，能吃上一口裹著鄉(xiāng)土紅糖的年糕，穿上一件縫著碎花的新衣裳，拿到幾毛錢(qián)皺巴巴的壓歲錢(qián)，便足以讓整個(gè)童年都亮起來(lái)。母親為了蒸好年糕，天不亮就起身推磨，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，伴著窗外的寒星，在寂靜的清晨里格外清晰。她弓著脊背，雙手緊握磨桿，額頭上沁出的汗珠，在灶膛火光的映照下閃閃發(fā)亮，滴落在磨盤(pán)的米粒上，暈開(kāi)細(xì)碎的濕痕。我跟在一旁打下手，挑水時(shí)水桶晃悠悠撞著褲腿，劈柴時(shí)斧頭落下的力道總不均勻。那些柴片是母親翻山越嶺砍來(lái)的，挑下嶺時(shí)一步一個(gè)腳印，深深淺淺印在白鶴嶺下山的石階上。蒸年糕的火舌舔著鍋底，熱氣順著鍋蓋的縫隙往上涌，漫出濃郁的米香，映紅了母親的臉。她專注地添著柴火，眼神里藏著對(duì)家人的溫柔，那味道，甜了全家的胃，也暖了往后漫長(zhǎng)的歲月。那時(shí)的宗姓老宅院，爺爺留給父親的只有兩間簡(jiǎn)陋的土木房。在那些積貧的年代，迎春的鞭炮聲稀疏卻清脆，混著鄰里的笑語(yǔ)，填滿了每個(gè)角落的溫馨。
文革六八年的春節(jié)，是一段蒙著灰的記憶。當(dāng)?shù)貎膳晌涠?，唯一的大街壘起了半人高的?zhàn)壕，土塊簌簌掉落，槍聲偶爾劃破寂靜的夜空。我們躲在家里，母親吩咐我們不能隨便外出，時(shí)刻提醒我們注意安全。她用舊棉絮塞緊門(mén)窗縫隙，生怕一絲聲響引來(lái)意外。年夜飯只有一碗摻著紅薯的雜糧飯，和一蝶用肉票擠了半天才買(mǎi)到的豬肉，一盤(pán)青萊和一條小黃魚(yú)。父親緊攥著收音機(jī)，音量調(diào)到最低，試圖從滋滋的雜音里捕捉一點(diǎn)安穩(wěn)的訊息。我和弟妹三人圍坐母親旁邊，看著窗外昏暗的天色，聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約的喧囂，心里滿是惶恐。母親輕輕拍著我的背，低聲說(shuō)“別怕，一家人在一起就好”，她的聲音帶著顫抖，卻給了我唯一的慰藉。那是一段灰暗的時(shí)光，卻讓我格外懂得，平安團(tuán)圓，才是年最珍貴的底色。
歲月流轉(zhuǎn)，日子如解凍的河流漸漸回暖。我們搬進(jìn)了自建的獨(dú)門(mén)獨(dú)院，青磚瓦房，院墻種上了月季。后來(lái)家里漸漸添了像樣的家當(dāng)，衛(wèi)生間告別了露天茅廁，空調(diào)取代了搖扇納涼，冰箱讓食物不再受季節(jié)限制，電視機(jī)里的聲響成了家里新的熱鬧。母親在這房子里住了38年，從青絲染霜到步履蹣跚，她依舊會(huì)在過(guò)年時(shí)蒸年糕，只是石磨換成了電動(dòng)研磨機(jī)，不再需要耗費(fèi)那般力氣。最憶八十年代，我所在的工廠墊資為我們買(mǎi)了進(jìn)口的十二寸三菱電視機(jī)和一臺(tái)落地電風(fēng)扇，大家每月從工資里扣幾元錢(qián)還給廠里財(cái)務(wù)。1983年那年除夕夜，鄰里們都擠在我家小院，自帶小馬扎，揣著瓜子，十二寸的屏幕映亮一張張笑臉。第一屆春晚開(kāi)播，李谷一婉轉(zhuǎn)的《鄉(xiāng)戀》唱得眾人心頭溫?zé)?，王景愚的啞劇《吃雞》逗得大人孩子笑作一團(tuán)，馬季、姜昆的相聲更是句句戳中笑點(diǎn)。晚會(huì)結(jié)束后，大家還意猶未盡地討論著節(jié)目，有人學(xué)著《吃雞》的經(jīng)典動(dòng)作，有人哼著《鄉(xiāng)戀》的調(diào)子，笑聲在夜色里飄得很遠(yuǎn)。那份簡(jiǎn)單的滿足感，至今想起，仍覺(jué)溫暖。母親前幾年離世，那年春節(jié)剛過(guò)，她親手腌的咸菜還在缸底，竹籃里放著沒(méi)來(lái)得及縫好的家人鞋墊，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在她常坐的藤椅上，坐墊上還留著她的體溫。那份思念，便隨著年糕的香氣，一直縈繞在心頭。特別是我孩子，格外喜歡我母親拿手的醉排骨，常念叨著“婆婆的炸排骨最好吃”。如今市場(chǎng)上食材應(yīng)有盡有、樣樣精致，可物是人非，我們?cè)僖渤圆坏侥潜P(pán)裹著祖輩疼愛(ài)與歲月溫情的醉排骨了。
母親走后，年味里多了幾分綿長(zhǎng)的思念，卻也生長(zhǎng)出了新的溫暖。如今，歲月的輪回里，我們這一代人從領(lǐng)爸媽的壓歲錢(qián)，變成給孩子發(fā)壓歲錢(qián)，孩子又給他們的孩子發(fā)紅包，我們則成了給孫子孫女派壓歲錢(qián)的祖輩。壓歲錢(qián)從二角錢(qián)的薄意，到我們老夫妻每人給孫輩千元紅包的厚意，再到如今，我們也成了領(lǐng)壓歲錢(qián)的長(zhǎng)輩——孩子給我和老伴每人送上萬(wàn)元紅包，給他爺爺也是上萬(wàn)，逢節(jié)必有節(jié)日費(fèi)。一如當(dāng)年的母親在世時(shí)，子女孝敬她和父親的心意。錢(qián)雖不算多，卻沉甸甸的，握著紅包的指尖，傳來(lái)的是子女的孝心與牽掛。平時(shí)我們有退休金傍身，每逢節(jié)日孩子都會(huì)給節(jié)日紅包。日子過(guò)得舒心安穩(wěn)。居住條件也愈發(fā)好了，我們搬進(jìn)了更寬敞的帶電梯小院，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，照亮屋里的每一處溫馨。今年的時(shí)令與往年有些不同，入戶花園內(nèi)外的山茶樹(shù)已喚起“心年”的氣息，朵朵紅花競(jìng)相綻放。春節(jié)還未到，孩子買(mǎi)的兩箱國(guó)臺(tái)十五年和二十瓶高檔進(jìn)口葡萄酒已由快遞小哥送上門(mén)，包裝精致，透著時(shí)代的便捷與豐裕。
除夕接春，鞭炮聲浪依舊，焰火沖天而起，在夜空里綻放出絢爛的花火，比六十年代的零星星火繁盛了太多，編織出五彩繽紛的向往壯景。站在頂層的陽(yáng)光房舉目眺望，遠(yuǎn)處東湖波瀾映著不眠的夜色，我數(shù)著萬(wàn)家團(tuán)圓燈火，看高鐵如龍奔向遠(yuǎn)方。想起過(guò)往歲月里的那些年，從貧瘠到豐裕，從惶恐到安穩(wěn)，從孩童到老者，改變的是生活的模樣，是壓歲錢(qián)的數(shù)額，是過(guò)年的方式，不變的是對(duì)家的眷戀，是對(duì)親情的珍視，是對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)，是刻在骨子里的年夜飯。
如今再蒸年糕，我學(xué)著母親的樣子按糯粉數(shù)量加糖攪拌，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)當(dāng)年的味道。后來(lái)才明白，那香甜里藏著母親的辛勞與歲月的沉淀，原來(lái)幸福從不是物質(zhì)的豐裕，而是有人為你耗盡心力的牽掛。看著孫子孫女圍著灶臺(tái)嘰嘰喳喳，等著年糕出鍋，仿佛看到了當(dāng)年的自己，才懂得，過(guò)年是心年，是代代相傳的溫暖，是血脈相連的牽掛。
歲歲年年，時(shí)光流轉(zhuǎn)，山河無(wú)恙。沒(méi)有祖國(guó)的昌盛，便沒(méi)有小家的安穩(wěn)。感謝這個(gè)盛世，讓我們?cè)跉q月里收獲團(tuán)圓，在變遷中留住真情。那些藏在年里的記憶，那些跨越時(shí)光的溫暖，構(gòu)成了歲歲“心年”。年味或許在變，但那份對(duì)家的眷戀、對(duì)親情的珍視、對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)，永遠(yuǎn)是心底最柔軟的底色，在每一個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，溫暖如春初。
【作者簡(jiǎn)介】
黃勇彪，筆名大鏢。福建省寧德蕉城人，中共黨員，交通宣傳工作者。退休干部，詩(shī)歌愛(ài)好者。1975年7月，在部隊(duì)服役時(shí)就開(kāi)始在《重慶日?qǐng)?bào)》等刋物上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。當(dāng)過(guò)團(tuán)級(jí)機(jī)關(guān)《戰(zhàn)地黃花》詩(shī)刊的主編和主要撰稿人。先后在《中國(guó)青年報(bào)》《福建日?qǐng)?bào)》《福建通訊》《八閩高速》《閩東日?qǐng)?bào)》《三都潮》等報(bào)刋發(fā)表過(guò)新聞通訊、報(bào)告文學(xué)幾十篇。系福建省高等教育自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)專科首屆畢業(yè)生。1991年榮獲福建省職工讀書(shū)自學(xué)活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。1991年7月被中共寧德地委授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。2025年7月，榮獲"光榮在黨50年”紀(jì)念章。
