東張村的風，總帶著些草木與泥土的氣息，漫過家家戶戶的院墻。村里的人，都姓張，老人們坐在村口的老槐樹下閑談時，總會說起，我們都是一脈相承的骨肉，根都系在同一個名字上——張學明。這位生于1939年的老人，是村里所有張姓族人的老祖，我們都恭恭敬敬地喚他一聲“爺爺”，這聲稱呼里，藏著晚輩對長輩的敬重，也藏著血脈相連的溫情。 張學明爺爺?shù)哪樖鞘菹鞯墓献有?，歲月在他臉上刻下了溝壑，卻沒磨掉那份待人的溫和。無論見著誰，他臉上總掛著淺淺的笑，眼角眉梢都透著暖意。煙桿似乎是他形影不離的伙伴，嘴里時常叼著，煙霧裊裊中，他愛說些玩笑話，逗得圍觀的人陣陣發(fā)笑，村口的熱鬧，多半也有他的一份功勞。爺爺家境雖不寬裕，卻養(yǎng)著一兒四女，兒女繞膝的日子，成了他平淡生活里的一抹亮色，也讓那份尋親的牽掛多了幾分沉甸甸的分量。 爺爺?shù)纳?，藏著一段揮之不去的牽掛，那是他的弟弟張學青。當年，張學青被張文智的父親打傷，在村里再也待不下去，只能拖著疲憊的身軀流亡南京?？擅\偏要捉弄，到了南京的他，又被國民黨抓了壯丁，像一片斷了線的風箏，從此消失在家人的視野里，杳無音訊。 我與爺爺是鄰居，一墻之隔的距離，讓我們多了許多朝夕相處的時光。也正因如此，我比旁人更清楚，那份尋找弟弟的執(zhí)念，在爺爺心里扎得有多深。找到親人，團圓相聚，成了他這輩子最大的心愿，是他常常在煙霧繚繞中，低聲念叨的期盼。 知曉我平日里愛寫些文字，爺爺特意尋到我家，腳步都比往常急了些，手里攥著個皺巴巴的布包，坐下后局促地搓了搓手，眼神里滿是期盼又藏著幾分忐忑。他猶豫了片刻，才輕聲開口拜托我：“娃，你幫爺爺寫封信吧，給我那在臺灣的弟弟學青?！?說這話時，他的聲音帶著些微顫，既有終于要付諸行動的激動，又怕這唯一的希望落了空。我點頭應下的瞬間，爺爺眼里的光明顯亮了幾分，連忙打開布包，里面是幾張泛黃的紙，上面歪歪扭扭寫著幾個他能記起的地名和人名——這是他輾轉(zhuǎn)打聽、反復琢磨才記下的，生怕漏了任何能讓弟弟認出自己的關鍵信息。 寫信時，爺爺就坐在我身旁的小凳上，煙桿叼在嘴里卻忘了點燃，眼睛緊緊盯著信紙，連呼吸都放輕了些。他生怕我漏了半句叮囑，時不時打斷我，語氣急切又認真：“要寫上咱村的老槐樹還在，寫上我現(xiàn)在身體還行，讓他別擔心”“別忘了問他在那邊過得好不好，有沒有成家立業(yè)”。每一個字，都是他反復斟酌后才定下的，心里盤算著怎樣才能讓弟弟感受到這份跨越海峽的牽掛，又怕言辭不當勾起弟弟的苦楚。信寫好后，爺爺會親自把信折得方方正正，小心翼翼地塞進信封，仿佛里面裝的不是信紙，而是他沉甸甸的期盼。貼郵票時，他會仔仔細細對齊位置，手指反復摩挲著郵票上的圖案，嘴里還小聲念叨著“快點到，快點到”，仿佛這樣就能讓書信更快抵達海峽對岸。 那些日子里，爺爺總會隔三差五就來我家詢問：“信寄出去了嗎？會不會地址寫錯了？” 得到肯定答復后，他緊鎖的眉頭才會稍稍舒展，安心地離開；可轉(zhuǎn)身時，我總能瞥見他眼底殘留的擔憂，怕這封信又石沉大海。有時遇上趕集日，他還會特意繞到鎮(zhèn)上的郵局，拉著工作人員反復詢問有沒有來自臺灣的回信，哪怕得到否定答案，也會再叮囑一句“有了一定第一時間告訴我”。兩年時光里，這樣的書信寫了一封又一封，足足有四十多封。每一封都承載著爺爺?shù)膱?zhí)著與期盼，被他親自送到郵局，鄭重地投入郵筒，寄往海峽對岸那個未知卻又讓他滿心牽掛的地址——哪怕一次次失望，他也不愿放棄這唯一的念想。 日復一日的等待，慢慢磨掉了爺爺最初的急切，卻沉淀出更深的執(zhí)念。他多了個習慣，每天清晨或傍晚，都會搬個小板凳坐在村口的老槐樹下，煙桿叼在嘴里卻很少抽，眼神直直地望著村口通往鎮(zhèn)上的路——那是郵遞員來村的必經(jīng)之路。他的眼神時而放空，像是在回憶當年與弟弟相處的時光；時而又帶著些許警惕，生怕一個恍惚就錯過了郵遞員的身影。每一次聽到遠處傳來的自行車鈴聲，他都會立刻挺直腰板，眼神緊緊追著聲音的方向，心跳也跟著加快幾分。 可當看清來人不是郵遞員時，又會緩緩靠回樹干，輕輕嘆口氣，眉眼間的落寞濃得化不開。有時郵遞員路過，他總會第一時間站起身迎上去，腳步都有些不穩(wěn)，聲音帶著抑制不住的顫抖：“有我的信嗎？來自臺灣的?！?多數(shù)時候得到的都是否定答案，他便會慢慢坐回原位，指尖無意識地摩挲著煙桿，嘴里低聲念叨著“怎么還沒信呢？是不是地址錯了？還是他沒收到？” 一連串的疑問里，滿是焦慮與自我懷疑。 這樣的等待持續(xù)了兩年，終于有了回響——那天郵遞員特意在村口喊了爺爺?shù)拿郑吲e起一封貼著臺灣郵票的信：“張大爺，您的臺灣來信！” 爺爺愣了足足有幾秒，眼神里先是茫然，隨即被狂喜填滿，他猛地站起身，快步迎上去，雙手顫抖著接過信，指尖因為用力而泛白，連呼吸都變得急促起來。他迫不及待地想撕開信封，手指卻抖得厲害，試了好幾次才成功?？烧归_信紙的瞬間，他又放慢了動作，逐字逐句地讀著，生怕讀快了就錯過了弟弟的任何一句叮囑，一遍讀完又讀一遍，渾濁的眼眶漸漸紅了，滾燙的淚水順著臉上的溝壑滑落，滴在信紙上，暈開了小小的墨跡。 信是張學青寫來的，字里行間滿是對故土的眷戀，他問起東張村當年的老一輩人是否還健在，問起村里的老槐樹還在不在。 爺爺抹了把眼淚，拉著我趕緊坐下，語氣里滿是急切與珍視：“娃，快寫，把咱村的情況都寫上，健在的長輩名字都記全，別漏了，再問問他具體住在哪，過得好不好?！?我按照爺爺?shù)膰谕袑懞没匦藕?，他又逐字逐句地檢查了三遍，確認沒有遺漏才把信仔細封好，再次鄭重地送到郵局，寄往臺灣——這一次，他的腳步里帶著前所未有的篤定，心里滿是重逢的期盼。 可這份滾燙的期盼，終究還是被歲月冷卻了。那封回信寄出后，海峽對岸便再次沒了消息。最初的幾天，爺爺還會每天準時坐在老槐樹下等信，眼神里滿是期待；可日子一天天過去，信始終沒有來，他的期待漸漸被失落取代，坐在樹下的時間越來越長，話也越來越少。有時別人跟他開玩笑，他也只是勉強扯扯嘴角，再也沒了往日的爽朗。他不再頻繁地去郵局詢問，卻會在沒人的時候，從抽屜里翻出那封來自臺灣的回信，輕輕摩挲著信紙，眼神里滿是不甘與思念，嘴里低聲念叨著：“學青啊，你收到回信了嗎？是不是過得不好，沒法回信？還是……” 后面的話他沒說出口，卻藏著無盡的擔憂。久而久之，他又恢復了往日的模樣，卻總在不經(jīng)意間望向村口的方向，望向海峽對岸的遠方。張學青的身影，終究還是隱匿在了歲月的塵埃里。爺爺依舊會坐在村口的老槐樹下叼著煙，只是笑容里多了幾分揮之不去的落寞。這場跨越海峽的尋親之路，最終成了爺爺畢生的遺憾——直到他離開人世，也沒能再見到臺灣的親人，沒能等來弟弟的第二封回信，從此以后，便徹底沒了學青爺爺?shù)南ⅰ? 如今，國家政策越來越好，兩岸往來愈發(fā)便捷，我們這些張家后輩，總?cè)滩蛔χ{對岸輕聲呼喚：學青爺爺，回來看看吧！村里爺爺輩的姜正華老人仍健在，更讓人牽掛的是姜嫂——她是和張學明爺爺、學青爺爺同輩的老人，年輕時就常幫襯爺爺家，兩家往來甚密。 如今姜嫂依舊精神矍鑠，每天都會坐在老槐樹下曬太陽，和路過的人念叨當年村里的趣事，每次說起學青爺爺，她都會停下話頭，望向遠方輕聲嘆道：“要是學青能回來就好了，還能再看看咱村的老槐樹?！?她記著當年的歲月，更記著這份跨越山海的親情，盼著能親眼見證這場遲到的團圓。村里的老槐依舊枝繁葉茂，青磚黛瓦的院落里藏著濃濃的鄉(xiāng)愁，這里永遠是你的根，有永遠盼你歸來的親人。 《口述：姜正華，整理：張子?！?/span>
