文/惠鋒
張老師是個(gè)斯文人，戴副眼鏡，鏡片比酒瓶底還厚，講《荷塘月色》能把自己講哭。
這學(xué)期，學(xué)校搞“接地氣”活動(dòng)，把他發(fā)配到了李家塬小學(xué)。報(bào)到第一天，校長(zhǎng)指著校門(mén)口那一望無(wú)際的青紗帳說(shuō)：“張老師，這就是咱的‘勞動(dòng)實(shí)踐基地’。語(yǔ)文課嘛，不能光在教室里憋，得去地里‘放羊’?！?/span>
張老師推了推眼鏡，一臉憧憬：“妙哉！在那希望的田野上，我要帶著孩子們朗誦艾青的詩(shī)……”
話音未落，“撲通”一聲！
張老師一腳踩空，被田埂上那個(gè)不起眼的土坎絆了個(gè)“狗吃屎”。更絕的是，他那是新買(mǎi)的皮鞋，底滑，這一摔不要緊，整個(gè)人像個(gè)滾地葫蘆，直接滾進(jìn)了旁邊的玉米壟溝里。
最慘的是，他的眼鏡飛了，不偏不倚，掛在了一株玉米的半腰上，像個(gè)怪誕的裝飾品。
“哎喲！我的腰！我的老腰！”張老師躺在壟溝里，四仰八叉，那件雪白的的確良襯衫瞬間染上了黃土色，還沾了幾片腐爛的樹(shù)葉子，看著像剛從古墓里爬出來(lái)的教書(shū)匠。
地頭正在掰玉米的老劉頭，手里還攥著兩個(gè)大棒子，看著這一幕，嘴里的旱煙袋鍋都嚇掉了。
“哎呀！這是弄啥嘞？城里來(lái)的先生給玉米磕頭呢？”老劉頭趕緊跑過(guò)來(lái)，伸出那雙滿是老繭的大手，像抓小雞仔一樣把張老師拎了起來(lái)。
張老師齜牙咧嘴，還在顧著形象，一邊拍土一邊喊：“失態(tài)！失態(tài)！這土地太不平整，有失斯文，有失斯文！”
“斯文個(gè)屁！”老劉頭樂(lè)了，露出一口黃牙，“你穿個(gè)皮鞋下地，不絆你絆誰(shuí)？咱這地是給牛踩的，不是給你這細(xì)皮嫩肉的腳板子走的?？炜纯?，溝子（屁股）摔成八瓣沒(méi)？”
張老師臉漲得通紅，正好看見(jiàn)幾個(gè)放學(xué)路過(guò)的學(xué)生捂著嘴笑。他強(qiáng)撐著站直：“沒(méi)事！這叫‘與大地母親親密接觸’！同學(xué)們，這就是生活的挫折，我們要……”
“行了行了，別拽詞兒了。”老劉頭把一個(gè)剛掰下的玉米棒子塞進(jìn)張老師手里，“來(lái)，既然親密接觸了，就別閑著。掰玉米，這活兒治腰疼！”
張老師看著手里那個(gè)裹著綠皮、須子還滴著露水的玉米，有點(diǎn)懵：“這……怎么掰？”
“咋掰？用手掰！難道用嘴啃？”老劉頭示范了一下，只聽(tīng)“咔嚓”一聲脆響，一個(gè)碩大的玉米就下來(lái)了，動(dòng)作行云流水，像武俠小說(shuō)里的高手。
張老師學(xué)著樣子，捏住玉米棒，使勁一拽。
紋絲不動(dòng)。
再一拽，玉米桿晃了晃，葉子上的鋸齒拉了他手背一道紅印子。
“哎喲！這玉米還咬人？”張老師甩著手，一臉委屈。
“這是‘鐵包金’，性子烈著呢！”老劉頭笑得直不起腰，“你得會(huì)用巧勁，手腕子一抖，咔！下來(lái)了。你那是繡花的手，得用咱關(guān)中人的蠻勁！”
張老師不服氣，深吸一口氣，想起了魯迅的“硬骨頭精神”，咬牙切齒，使出吃奶的勁——
“咔嚓！”
玉米下來(lái)了，張老師也一屁股坐在了地上，手里還攥著那個(gè)玉米，身后的玉米桿卻彈回去，狠狠地抽在了他的眼鏡上，差點(diǎn)把鏡腿打折。
“哈哈哈哈！”周?chē)膶W(xué)生全笑瘋了，連樹(shù)上的知了都叫得更歡了。
張老師坐在土堆上，看著手里那個(gè)歪歪扭扭的玉米，忽然也笑了。笑著笑著，他把眼鏡摘下來(lái)，用衣角胡亂擦了擦，重新戴上。
“笑啥笑？繼續(xù)干！”張老師吼了一嗓子，這次沒(méi)用普通話，用的是剛學(xué)的關(guān)中話，雖然調(diào)調(diào)有點(diǎn)怪，但氣勢(shì)足。
日頭毒辣辣地照著，玉米地里像個(gè)大蒸籠。張老師的白襯衫早就濕透了，貼在背上，顯出了脊梁溝。他的皮鞋里全是土，每走一步都“咯吱咯吱”響。
但他不嫌臟了。
他跟著老劉頭，學(xué)著怎么認(rèn)玉米須子是不是干了，怎么看玉米包葉是不是發(fā)黃。老劉頭一邊干一邊給他講：“這玉米啊，看著粗笨，心里細(xì)著呢。苗期要蹲，得控水，讓它把根往深里扎，就像咱關(guān)中人，底子得厚。要是苗期水喂足了，長(zhǎng)得高，風(fēng)一吹就倒。”
張老師聽(tīng)得入迷，手里的動(dòng)作也快了。他發(fā)現(xiàn)，掰玉米其實(shí)是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活，更是個(gè)哲學(xué)活。
“老劉，你說(shuō)得對(duì)?！睆埨蠋煵亮艘话押梗樖纸舆^(guò)老劉遞來(lái)的搪瓷缸子，也不管里面泡的是什么茶，仰頭灌了一大口，“噗——這是啥？這么苦？”
“罐罐茶嘛！磚茶、花椒、姜皮，熬得濃濃的。解乏！”老劉頭嘿嘿笑，“你們文人喝的是情調(diào)，咱喝的是命?！?/span>
張老師咂摸了一下嘴，雖然苦，但回甘挺快，一股熱流從喉嚨竄到胃里，渾身的毛孔都舒張開(kāi)了。
傍晚收工，張老師抱著一堆玉米棒子往回走。夕陽(yáng)把玉米地染成了金紅色，那一棵棵玉米像喝醉了酒的漢子，搖搖晃晃。
他看著懷里那些長(zhǎng)相各異的玉米，有的飽滿，有的禿頂，有的被蟲(chóng)咬過(guò)，但每一個(gè)都沉甸甸的。
“張老師，明天還來(lái)不？”一個(gè)學(xué)生問(wèn)。
“來(lái)！咋不來(lái)！”張老師踢了踢腳上的土，“明天咱不講《荷塘月色》了，咱講《玉米的一生》！題目我都想好了——《青紗帳里的硬骨頭》！”
“那你還穿皮鞋不？”老劉頭在后面喊。
“不穿了！換解放鞋！下回我要跟你比賽，誰(shuí)輸了誰(shuí)請(qǐng)吃羊肉泡！”
“就你？瓷錘！你連壟溝都跨不過(guò)去！”
笑聲在晚風(fēng)中飄蕩，驚起了一群麻雀。
回到宿舍，張老師把那個(gè)最大的玉米棒子放在書(shū)桌正中央，旁邊是他的教案本。他拿起筆，卻沒(méi)寫(xiě)教案，而是在日記本上寫(xiě)下了一行大字：
“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。以前覺(jué)得這句詩(shī)是道理，今天在玉米地里摔了一跤才明白，這是生活給的大嘴巴子，也是生活給的甜棗?！?/span>
窗外，月光灑在玉米葉上，沙沙作響。張老師摸著酸痛的腰，心里卻前所未有的踏實(shí)。
他想，這大概就是關(guān)中的土地吧，不跟你講道理，先把你絆倒，再把你扶起來(lái)，最后塞給你一個(gè)熱乎乎的玉米棒子，告訴你：
“吃吧，吃飽了，就不想家了?！?/span>
作者介紹：惠鋒，男，61年生人。大學(xué)文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會(huì)員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫(xiě)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客，筆名秦風(fēng)，大唐雄風(fēng)，渭風(fēng)等。
