圖片來自網(wǎng)絡(luò)
道聽途說 記憶中的年味兒
人們對于味道的記憶是深刻的，有些特殊的味道也許會終身難忘。在我的記憶里，兒時(shí)過年的味道至今記憶猶新。
北京有一首民謠:“小孩小孩你別哭，過了臘八就宰豬，小孩小孩你別饞，過了臘八就到年?！薄芭D八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖瓜粘。二十四，掃房日。二十五，碾糜黍。二十六，拉年肉。二十七，宰公雞。二十八，把面發(fā)。二十九，把油走。三十晚上坐一宿，大年初一扭一扭?！闭f的就是以前過年的習(xí)俗。
臘八那天，天不亮，各家的老爺們都搶著到井臺挑頭挑水。將剛挑來的水倒進(jìn)鍋里，用五谷雜糧和各種豆兒熬出一大鍋稠稠的臘八粥。吃過臘八粥，把一點(diǎn)兒臘八粥喂雞，還要邊喂邊念叨:吃了臘八飯，一天下一蛋。還要把臘八粥往棗樹上抹，邊抹邊說:臘八粥，臘八飯，一棵樹打一石。臘八以后的幾天，早上喝粥，都會?幾勺臘八粥放進(jìn)粥里。除了熬臘八粥，還有泡臘八蒜，到年三十兒蒜瓣碧綠，米醋酸甜微辣，好就著年三十兒的餃子吃。過了臘八，年味兒越來越濃，一晃兒就到年了。
臘月二十三是祭灶的日子。早晨起來，先給灶王爺上香、上供，供品有關(guān)東糖或糖瓜兒，圖的是灶王爺嘴甜，上天向玉帝匯報(bào)時(shí)多說好話。還有一碟兒草料，是灶王爺?shù)鸟R料。燒完香，上完供，把灶王爺連同對聯(lián)一起揭下來放進(jìn)灶膛燒掉。等到大年最后一個(gè)集，再請一個(gè)新灶王爺，年三十兒貼上。對聯(lián)有:“上天言好事，下界保平安”或是“上天言好事，回宮降吉祥”，橫批是“一家之主”。我小時(shí)候灶王爺貼在堂屋灶膛的上方。灶王爺?shù)漠嬒袷悄究趟“?，到了臘月二十三，已被煙火熏得斑駁陸離，看不清灶王爺?shù)拿婺苛恕?/p>
臘月二十四，吃完早飯人們開始打掃房子，擦家具。把大窟窿小眼睛的舊窗戶紙撕掉，糊上雪白的新窗戶紙，老房子頓時(shí)明亮了許多。
臘月二十五，村里的兩盤碾子就開始忙起來，家家戶戶排隊(duì)碾黍子。以前交通不發(fā)達(dá)，南方的江米運(yùn)不到北方，北方蒸年糕都用黃面。后來京郊不種黍子了，生產(chǎn)隊(duì)就把交公糧剩下的碎米分了，家家把碎米碾成面，然后蒸年糕和做驢打滾兒。排隊(duì)靠后的人家，要等到半夜才能推上碾子。
另外就是做豆腐。先是挑選上好的黃豆，然后用碾子碾碎，用水桶泡發(fā)后，就要去磨豆腐的磨坊排隊(duì)，有時(shí)會輪到很晚，推完磨快半夜了。等鍋里的豆?jié){開了，老媽將點(diǎn)好的豆腐腦先雙手捧給爺爺，然后她再軋豆腐。那時(shí)堂屋里就彌漫著水蒸氣和豆腐的香味兒。我家總是做兩鍋豆腐，一鍋?zhàn)龀蓛龆垢?，一鍋鮮豆腐。鮮豆腐還要拿出一部分炸豆泡。過了許多年，盡管豆腐的品種繁多，鹵水豆腐還是我的最愛。
臘月二十六，老爸天不亮就背著筐去縣城排隊(duì)買豬頭。那時(shí)縣城只有一家屠宰場，每天只宰十多頭豬，去晚了就買不到了。頭吃午飯，爺爺也用筐背回了二十多斤豬肉和幾斤帶魚。在我的記憶里，過年的時(shí)候，家里從來沒吃過鮮魚。這天，爺爺就會拉過我養(yǎng)大的小羊羔宰了。雖然有些不舍，想到能吃上羊肉，還是拿出鋒利的小刀，幫爺爺剝羊皮。那時(shí)沒有冰箱，肉和魚都放在沒用的大缸里凍上，到年三十兒再吃。
臘月二十七，宰公雞，趕大集。在我的記憶里，過年我家就沒怎么宰過雞，家里頭都是下蛋的草雞。臘月二十七的大集是年前的最后一個(gè)集了，也叫“窮人集”，所有的年貨在這天必須都置辦齊。這天，爺爺趕集回來，筐里都是年畫、紅紙、柿子、柿餅，還有紅色的絨花。年三十兒奶奶和老媽戴在發(fā)髻上，憑添了不少喜慶的色彩。
臘月二十八，家里開始發(fā)面蒸饅頭，一蒸就是幾大鍋，蒸好拿到外邊凍上，留著正月里吃。蒸饅頭的同時(shí)，用大米面蒸了不少年糕。將年糕趁熱搟成薄薄的餅，再撒上摻了紅糖的熟黃豆面，卷好后切成一塊一塊的，驢打滾兒就做好了。
二十九，把油走。家里會炸好多油餅和糖排叉。由于糖排叉是用大米面做的，和江米條的口味兒差不多。
什么叫年？俗話說大年三十兒，大年初一，一年當(dāng)中只有這兩天才叫年呢。
到了年三十兒最是熱鬧和講究。吃完早飯人們忙著貼對聯(lián)、斗方、春條，春條一般是五言四句。柜子上貼“黃金萬兩”，水缸上貼“魚龍變化”，石磨上貼“青龍大吉”，驢馱子上貼“上山如猛虎，下海似蛟龍”。那時(shí)沒有現(xiàn)在的對聯(lián)漂亮，但都是爺爺自己寫的。貼完對聯(lián)和窗花，過年的喜慶氛圍就更濃了。
年三十兒的午飯是饅頭和燉肉。那時(shí)的肉比現(xiàn)在的香，就是太肥，有三四指寬的膘，頭一頓吃的香，接下來膩了就不想吃了。那時(shí)沒有鐘表，看到三星到正南，就該放鞭炮吃餃子了。那時(shí)沒有大地紅，只有鐵桿洋鞭，還是生產(chǎn)隊(duì)用裝化肥的牛皮紙袋子換的，每家按工分能分六七掛。除了年三十兒晚上放整掛的鞭，平時(shí)都是把鞭拆開一個(gè)一個(gè)的放著玩兒。年夜飯吃素餡餃子，還要供祖先，敬神佛。天黑了，孩子們就拎著插上小蠟燭的紙燈籠到大街上瘋玩。但是不敢跑，一跑紙燈籠就燒著了。晚上守歲，因?yàn)橹T神下界視察人間，為了敬神，夜里不能熄燈，不能睡覺，否則就是對神的不敬。即便睡覺也不能脫衣服。不能掃地和刷碗?；h笆上插了芝麻秸，取意節(jié)節(jié)高。地上撒芝麻角兒，叫踩歲。還能防盜，院里來人在屋里就能聽到。
年三十兒先給長輩磕頭拜年，奶奶就會給三毛五毛的壓歲錢。用長輩們給的壓歲錢就能買幾本小人書了。
勞累了一年，正月的人們是最悠閑的。人們可以不做飯，吃些饅頭、年糕、年三十兒的燉菜。初一吃完早飯，人們就開始上街給長輩、街坊拜年了。孩子們給本家長輩拜年還能掙點(diǎn)兒壓歲錢。
初二接財(cái)神，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子。初五也叫破五，早晨要放鞭炮吃餃子，把過年時(shí)的破破爛爛都包走了，過年的諸多禁忌就都不講究了。到了初六各買賣家兒就該開張了。等過完正月十五，才算真正過完年了。
往事過去有五十多年了，但是那些個(gè)情景和味道，至今仍深深地刻在我記憶的年輪里不能忘懷。
