作者/葛增立
推開老宅后院那扇吱呀作響的木門，熱浪被高墻驟然截?cái)?，一股沁涼的綠意迎面而來。我的目光越過墻角的青苔與廢置的石臼，落在那株老梅樹上——它靜靜立著，撐開一傘蓊郁的濃蔭，像位緘默的故人，用滿身沉靜的蒼翠迎我歸來。
心上，卻微微一動(dòng)。
記憶里關(guān)乎梅的篇章，十之八九都封存在寒冬里。不是雪壓虬枝的嶙峋，便是暗香浮動(dòng)的清絕。仿佛它一生的華彩，都孤注一擲地押給了那短短一季的凜冽綻放。而眼前這株梅，卻正活在它生命最豐沛、最沉著的季節(jié)。葉子是墨綠的，油亮亮地疊著，陽光漏過，在泥地上灑成一片晃動(dòng)的光斑。沒有花，也無那孤峭的香，唯有一樹沉穩(wěn)的、樸拙的生機(jī)，在炎暑中靜靜地淌出涼意。我忽然覺得，我們對于梅的禮贊，也許是過于偏執(zhí)了——我們狂熱地頌揚(yáng)它寒冬里那驚心動(dòng)魄的幾日，卻對它更漫長的醞釀與涵容，視而不見。
“三伢，你來啦！”蒼老的聲音從樹影深處傳來。是叔公，他坐在梅樹下的舊竹椅上，手里不緊不慢地編著竹簍。他抬手向上指了指，“看見那些梅子了么？”
我仰頭細(xì)看，才在密葉的掩映下，覓見無數(shù)青滴滴、圓茸茸的小果，羞澀地緊貼在樹枝上，表皮覆一層極細(xì)的絨毛，像嬰孩新生的臉頰。
“還早哩，”叔公說，“等它們黃了，軟了，性子才算磨平?！彼畔禄钣?jì)，伸手摘下一顆遞給我，“嘗嘗？”
我略一遲疑，接過叔公手里的梅果，在衣襟上擦了擦，放入口中，齒尖輕輕一磕。一股銳利而純粹的酸，瞬間抑制所有知覺，刺激得人眉眼緊閉。可就在那洶涌的酸楚漸退時(shí)，舌根處竟悄然滲出些微的清甜——那甜是迂回的，隱忍的，需得靜下心才能品出，仿佛是先遣的酸澀過后，悄然抵達(dá)的、慰藉的余韻。
“酸吧？還沒到時(shí)候呢！”叔公笑了，皺紋里漾著洞悉的光，“好東西，都得先給你點(diǎn)下馬威?！?/div>
這滋味，讓人想起許多事。想起未熟的青春，想起那些需要咬緊牙關(guān)的日夜，想起所有必經(jīng)時(shí)光沉淀方能回甘的物事。梅的妙處，或許不全在凌寒的花，也在這先酸后甜的果子里。花開是一瞬的華章，而結(jié)果，卻是漫長的修行。
往后的日子，我常伴叔公在梅蔭下閑坐。他告訴我，這梅果的“厲害”不止于唇齒。他將熟透的黃梅細(xì)心摘下，洗凈風(fēng)干，然后一層梅子一層冰糖，緩緩鋪進(jìn)闊口的玻璃壇中，再傾入清醇的米酒。琥珀色的液體漸漸漫過梅子，他用透明膠帶封好壇口，置于老宅最陰涼的緊靠北墻的柜子里。
“急不得，”他輕拍壇身，像安撫一個(gè)嬰孩，“交給光陰吧。”
光陰果然是最沉靜的釀造師。秋深時(shí)，梅樹卸去一身綠衫，露出遒勁而安詳?shù)慕罟?；墻角的酒，卻在寂靜中完成著緩慢的蛻變。梅子的酸與澀，一絲絲析出，又被冰糖的潤澤與酒的醇厚，絲絲地調(diào)和、圓融。待到冬日，某個(gè)圍爐的夜晚，叔公會(huì)鄭重啟封一壇。酒色已化為透亮的暖黃，梅子溫順地沉在壇底，將一身風(fēng)華盡付瓊漿。
斟出一小盅，酒香里已尋不見當(dāng)初那沖鋒陷陣的尖酸，只余一派圓熟的、溫和的醇厚。緩緩咽下，一股暖意從容地漾開，通達(dá)四肢百骸。這冰糖梅子酒，它具有促進(jìn)消化，緩解胃腸不適；抗菌消炎，增強(qiáng)免疫力；生津止渴，潤肺止咳；緩解疲勞，改善體質(zhì)；促進(jìn)血液循環(huán)，美容養(yǎng)顏，延緩衰老等諸多好處存在。
此刻，我又立于這四季常青的老梅樹前。春時(shí)它開花，是冰魂雪魄；夏時(shí)它結(jié)果，是酸盡甘來；秋冬它斂藏，將精魂釀入一壇澄澈的光陰。它何嘗只有一副傲雪的面容？它分明是位從容的生活智者，將生命的每一季都過得飽滿而篤定，將每一種滋味——?jiǎng)C冽的、酸楚的、醇厚的——都接納、轉(zhuǎn)化，終成滋養(yǎng)歲月的、綿長的芬芳。
風(fēng)過庭院，梅葉沙沙作響，那聲音厚實(shí)而安穩(wěn)。我終是明了：真正的“詠梅”，不獨(dú)是獻(xiàn)給冰雪中那一瞥驚鴻的頌詞，更是寫給這樹下默默流轉(zhuǎn)的四季，寫給這酸澀里熬出的清甘，寫給這能將歲月靜靜釀成一杯暖意的、平凡而深沉的真誠耐心。
作者簡介：葛增立，湖南雙峰縣人。高中學(xué)歷，退伍軍人，中學(xué)教師，文學(xué)愛好者。
舉報(bào)
