八大山人印象
—— 300年前，時(shí)代的俠客
柯?lián)P
八大山人為朱耷
皇家血脈匿才華
亡國(guó)系魂執(zhí)牛耳
落魄山寺存孤畫(huà)
2026.1.26～20：58
附：
八大長(zhǎng)于水墨寫(xiě)意，這是宋元以來(lái)興起的一種畫(huà)法。發(fā)展到明清時(shí)代，出現(xiàn)了許多文人水墨畫(huà)寫(xiě)意大師，八大為其劃時(shí)代的人物。在水墨寫(xiě)意畫(huà)中，又有專(zhuān)擅山水和專(zhuān)擅花鳥(niǎo)之別，八大則兩者兼而善之。他的山水畫(huà)，近師董其昌，遠(yuǎn)法董源、巨然、郭熙、米芾、黃公望、倪瓚諸家。其運(yùn)筆的圓潤(rùn)則有著董、巨和黃公望的遺蹤，墨法參照了米氏云山，而某些樹(shù)石的組合形式，顯然取自倪瓚。
但是，我們?cè)谛蕾p這些作品時(shí)，卻又強(qiáng)烈地感覺(jué)到朱耷的個(gè)性，上述那些古人的法則，不過(guò)是他隨手拈來(lái)為自己服務(wù)的。那些山、石、樹(shù)、草，以及茅亭、房舍等，逸筆草草，看似漫不經(jīng)心，隨手拾掇，而干濕濃淡、疏密虛實(shí)、遠(yuǎn)近高低，筆筆無(wú)出法度之外，意境全在法度之中。
這種無(wú)法而法的境界，是情感與技巧的高度結(jié)合，使藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)自由王國(guó)。白石老人曾有詩(shī)曰：“青藤（徐渭）雪個(gè)（八大山人）遠(yuǎn)凡胎，缶老（吳昌碩）當(dāng)年別有才。我原九泉為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！逼鋬A倒如此。今天隨著東西方文化的交流，欣賞和理解他藝術(shù)的人越來(lái)越多。
八大山人藝術(shù)有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。在中國(guó)繪畫(huà)史上，倪云林、石濤、八大山人可謂三位具有獨(dú)創(chuàng)意義的大家，他們的共同特點(diǎn)，都是以精純的技法為基礎(chǔ)，以哲學(xué)的智慧來(lái)作畫(huà)，以視覺(jué)語(yǔ)言表現(xiàn)對(duì)人生、歷史乃至宇宙的思考。但一人的風(fēng)味又有不同，云林的藝術(shù)妙在冷，石濤的藝術(shù)妙在狂，八大的藝術(shù)則妙在孤。
八大繪畫(huà)中有一種孤危的意識(shí)、孤獨(dú)的精神、孤往的情懷。八大將“孤”由個(gè)人的生命體驗(yàn)上升到對(duì)人的類(lèi)存在物命運(yùn)的思考。他的孤獨(dú)體現(xiàn)的是獨(dú)立不羈的透脫情懷，獨(dú)立不傾的生命尊嚴(yán)，獨(dú)與宇宙相往來(lái)的超越精神。八大藝術(shù)中體現(xiàn)的孤獨(dú)精神，是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最為閃光的部分之一。
八大藝術(shù)這種孤獨(dú)感與禪宗有關(guān)。八大自成年之后便遁跡佛門(mén)，依佛門(mén)達(dá)三十多年。晚年他離開(kāi)佛門(mén)，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。作為一位曹洞宗的信仰者，八大藝術(shù)的孤獨(dú)精神打下了深深的禪家的烙印。禪給了八大山人獨(dú)特的智慧，他畢生用藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)它。
畫(huà)家要告訴你，這是多么孤獨(dú)的世界
：空空如也，孤獨(dú)無(wú)依；色正空茫，幽絕冷逸。
八大關(guān)注的不是一只小鳥(niǎo)的命運(yùn)，而是人的命運(yùn)。曹丕詩(shī)云：“人生居天壤間，忽若飛鳥(niǎo)棲枯枝?！睆臒o(wú)限的時(shí)空來(lái)說(shuō)，人就是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒，一個(gè)短暫棲息、瞬間消逝的鳥(niǎo)兒，人的生命過(guò)程乃是孤獨(dú)者的短暫棲居。八大通過(guò)他的鳥(niǎo)，展現(xiàn)對(duì)人孤獨(dú)命運(yùn)的思考。
八大不畫(huà)鳥(niǎo)覓食的專(zhuān)注，卻畫(huà)獨(dú)鳥(niǎo)的怡然。在這風(fēng)平浪靜的角落，在這墨荷隱約的畫(huà)面中，沒(méi)有聲張，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有為欲望的尋覓，只有安寧與寂寞。
八大有《題孤鳥(niǎo)》詩(shī)寫(xiě)道：
“綠陰重重鳥(niǎo)問(wèn)關(guān)，野鳥(niǎo)花香窗雨殘。
天譴浮云都散盡，教人一路看青山?！?/span>
孤獨(dú)非但沒(méi)有給他帶來(lái)精神的壓抑，反而使他感到閑適和從容。雖然畫(huà)面是孤獨(dú)的鳥(niǎo)，枯朽的木，但山人卻聽(tīng)到間關(guān)鶯語(yǔ)花底發(fā)，體會(huì)到盎然春意寂里來(lái)，疏疏的小雨蕩漾著香意，淡淡的微云飄著清新。寂寞的畫(huà)面，枯朽的外表，孤獨(dú)的形象，沒(méi)有一絲哀痛和可憐，卻充滿(mǎn)生命的怡然。
八大晚年在品味孤獨(dú)中，透露出他對(duì)人生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)，即：只有孤獨(dú)的，才是真實(shí)的。表達(dá)的是對(duì)禪門(mén)“孤獨(dú)乃真實(shí)相”觀點(diǎn)的依歸。在八大山人看來(lái)，歸于“自性”、歸于自由，才是真實(shí)的展示，才是生命意義的實(shí)現(xiàn)。孤獨(dú)是一條通往自由的路。
禪家說(shuō)：“千人萬(wàn)人中，不向一人，不背一人。”獨(dú)立不是對(duì)群體的逃離，而是心靈中的無(wú)所依傍，禪宗將出家人稱(chēng)為“無(wú)依道人”，強(qiáng)調(diào)不沾一絲，透脫自在，如“透網(wǎng)之鱗”――人在世界中，如一條被網(wǎng)住的魚(yú)，有重重束縛，沒(méi)有獨(dú)立，禪指出一條從網(wǎng)中滑出的路。
有一位僧人問(wèn)趙州大師：“孤月當(dāng)空，光從何生?”趙州反問(wèn)道：“月從何生?”禪宗要斬?cái)嘁磺兄R(shí)、習(xí)慣的沾系。月從何處起，這是人的意識(shí)，是空間的感覺(jué)，為知識(shí)束縛的月，就失落了月本身。禪家的境界是‘冷月孤圓’，是“獨(dú)鳥(niǎo)盤(pán)空”。人在依傍中存在，但習(xí)慣于依傍的存在又是一種非存在，禪家獨(dú)立的理想就是為了解除這一困境。
深諳禪宗哲學(xué)的八大用繪畫(huà)表達(dá)了他這方面的思考。他的畫(huà)中頻繁出現(xiàn)的孤鳥(niǎo)、孤雞、孤樹(shù)、孤獨(dú)的菡萏、孤獨(dú)的小花、孤獨(dú)的小舟，這些孤獨(dú)的意象，都無(wú)所依賴(lài)。
八大對(duì)人類(lèi)“傍他家舍”的處境深?lèi)和唇^。他一生對(duì)獨(dú)立的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)就是要“到孤峰頂上”，抖落一切束縛，從他人“家舍”的乞討生活中走出。他深感，世上很多人一生忙忙地“隨境而轉(zhuǎn)”，“波波地”從他而學(xué)，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所。實(shí)在荒謬得很。
山人有《題畫(huà)山水》詩(shī)道：“去往天下河山，僅供當(dāng)時(shí)瀏覽。世界八萬(wàn)四千，究竟瞻顧礙眼?！边@喧囂的世界，如葛藤一樣互相糾纏，知識(shí)、習(xí)慣等糾纏著人們，人們?cè)谟小按钡木车刂写嬖?，也在“待”中喪失了真性。八大說(shuō)：這樣的東西太“礙眼”了。他獨(dú)鐘孤獨(dú)，就是要斬?cái)喔鹛?，撕開(kāi)牽連，尋得生命的真實(shí)相。
如八大山人善畫(huà)石，卻與前代畫(huà)家筆下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。孤峰是禪宗的一個(gè)重要意象，獨(dú)坐孤峰頂，常伴白云閑，是禪門(mén)重要境界。有人問(wèn)溈山：您的學(xué)生宣鑒禪師哪里去了，溈山說(shuō)，他“向孤峰頂上盤(pán)結(jié)草庵，呵佛罵祖去”。禪門(mén)用“上孤峰頂”來(lái)形容徹悟，強(qiáng)調(diào)無(wú)所依傍、無(wú)所沾系。八大作品中一峰獨(dú)立的處理，體現(xiàn)了禪門(mén)所謂“孤峰迥秀，不掛煙蘿；片月行空，白云自在”的境界，為其崇尚孤獨(dú)的藝術(shù)哲學(xué)作詮釋。
無(wú)住，就是無(wú)所沾滯，一念不生，只有在無(wú)心的境界中才能真正無(wú)住。八大《題梅花》云：“泉壑無(wú)人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”云來(lái)鳥(niǎo)不知，水來(lái)草不知，風(fēng)來(lái)石不知，因?yàn)槲覠o(wú)心，世界也無(wú)心，在無(wú)心的世界中，溪流潺潺，群花自落。曹洞始祖洞山良價(jià)有法偈云：“青山白云父，白云青山兒。白云終日倚，青山總不知?！卑舜笊显?shī)中傳達(dá)的是和他的師祖一樣的思想。
山人有詩(shī)道：
“春山無(wú)遠(yuǎn)近，遠(yuǎn)意一為林，未少云飛處，何來(lái)人世心?！?《題山水冊(cè)》)
“無(wú)心隨去鳥(niǎo)，相送野塘秋。更約蘆華白，斜陽(yáng)共釣舟?！?《無(wú)題》)
“側(cè)聞雙翠鳥(niǎo)，歸飛翼已長(zhǎng)，日日云無(wú)心，那得蓮花上。”(《題蓮花翠鳥(niǎo)》)
這幾首小詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)在山人的作品中，第一首說(shuō)在無(wú)念心境中，群山已無(wú)遠(yuǎn)近，遠(yuǎn)近是人的空間感，在無(wú)念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鳥(niǎo)都是我的心。第二、三首描繪的也是與“人世心”決絕的境界，在這里斜陽(yáng)依依，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，心隨飛鳥(niǎo)去，意共山林長(zhǎng)，白云卷舒自如，蓮花自開(kāi)自合，一切自由自在。
前人說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)的最高境界如寒塘雁跡，太虛片云，這幅畫(huà)真可當(dāng)之。八大的藝術(shù)似乎總在虛無(wú)縹緲中，如云起云收，如飛絮飄旋，如爛漫的落花隨水而流，縹緲無(wú)定，去留無(wú)痕。沒(méi)有一個(gè)定在，沒(méi)有一個(gè)完整的陳述。正所謂風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲；雁過(guò)寒潭，雁去而潭不留影。不染一點(diǎn)塵埃，不沾一片煙蘿。
在八大看來(lái)，世事無(wú)常，世相如影，所以我心無(wú)住。一切物質(zhì)的留戀、理性的粘滯、情感的嗔喜，都是“住”，人會(huì)在“住”中失去自由。
“涉事”就是無(wú)心而為之。八大山人說(shuō)，他是“劣于斗”的，他不善于斗，他來(lái)作畫(huà)，只是“涉”及一件事，平平常常，無(wú)沖突，不爭(zhēng)奪，心無(wú)所求，故無(wú)所失。唐代的趙州大師“吃茶去”的精神就是八大這里要表現(xiàn)的，他的藝術(shù)如趙州的茶碗，蕩漾著清澈與平和。所謂“涉事”，就是無(wú)所‘涉’，無(wú)所‘事’，雖‘涉’而未‘涉’，雖“事”而無(wú)“事”，有的是一顆平常心。
八大畢生喜畫(huà)荷，今傳世荷花作品不下百幅，他的荷有很多種類(lèi)，其中有菡萏欲放、小荷初舉、枯荷池塘等姿態(tài)，荷花在他的筆下不僅是清麗出塵，而且多顯示出執(zhí)拗之勢(shì)。一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禪門(mén)所謂“荷葉團(tuán)團(tuán)團(tuán)似鏡，菱角尖尖尖似錐”的那種。那曲而立的身姿，張揚(yáng)著一種傲慢的氣質(zhì)。這幅畫(huà)貴在風(fēng)骨，自尊的氣質(zhì)昂然于其中。
煢煢孑立，形影相吊，孤獨(dú)感常伴著一種無(wú)望，孤獨(dú)中往往顯出生命的柔弱和無(wú)力感。八大山人的孤獨(dú)卻不同于此。他的孤獨(dú)表現(xiàn)的是一種張力形式，傳達(dá)的不是柔弱感，而是不可戰(zhàn)勝的意志力。
為了突出孤而危的特點(diǎn)，八大很喜歡通過(guò)物象之間對(duì)比所形成的張力來(lái)表現(xiàn)。如江蘇泰州市博物館所藏的《秋花危石圖軸》，作于1699年。
八大山人《秋花危石圖軸》
畫(huà)的中部巨石當(dāng)面，搖搖欲墜，山人以枯筆狂掃，將石頭力壓千鈞的態(tài)勢(shì)突出出來(lái)。而在巨石之下，以淡墨鉤出一朵小花，一片微葉。巨石的張狂粗糙，小花的輕柔芊綿，構(gòu)成了極大的反差?；▋翰灰蛴星рx重壓而顫抖、萎縮、猥瑣，而是從容地、自在地、無(wú)言地開(kāi)著，綻放著自己的生命。危是外在的，寧定卻是深層的，生命有生命的尊嚴(yán)，一朵小花也有存在的因緣，也是一個(gè)充滿(mǎn)圓融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊嚴(yán)是不可沉淪的。
八大的孤獨(dú)中透出倔強(qiáng)，一種天子來(lái)了不低頭的氣度。在這一點(diǎn)上，他又有些類(lèi)乎石濤。石濤善用墨，八大善用筆，八大的筆也常常裹著狂放，禿筆疾行，筆肚狂掃，筆根重按，快速地，奔放地，灑落著他的激情，他的筆致中裹孕著力感，也暗藏著機(jī)鋒。心中無(wú)怯，筆下無(wú)疑。他常畫(huà)孤零零的一條魚(yú)，兀然地伸展著身軀，最出神的是魚(yú)的眼睛，眼睛中透出堅(jiān)定，沒(méi)有一絲恍惚，冷視著這個(gè)世界，伸展著自己的性靈。
人的生命是偶然的，人是個(gè)脆弱而短暫的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意義，在脆弱和短暫中追求永恒的價(jià)值，中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)開(kāi)出的妙方是“超越”?，F(xiàn)實(shí)中無(wú)法伸展，就在體驗(yàn)中超越之，在體驗(yàn)中，消解有限與無(wú)限的判隔，克服當(dāng)下和永恒的分離。八大深會(huì)這種哲學(xué)的妙義。
八大山人冷眼看世界，獨(dú)立不羈，磊磊然不與世俗同列，而且天姿高朗，脫然世表，他的畫(huà)也時(shí)有目空宇宙之志，充溢著強(qiáng)烈的超越意識(shí)。但是，我們也必須看到，八大藝術(shù)中的孤獨(dú)，不是用來(lái)證明自己鶴立雞群、高于群類(lèi)的獨(dú)大情懷，歷史上對(duì)他名號(hào)“八大山人”是“四方四隅，唯我獨(dú)大”的解釋?zhuān)蛯儆谶@類(lèi)誤解，而至今學(xué)界也不乏以“孤傲”來(lái)解八大者。
其實(shí)，八大藝術(shù)中的孤獨(dú)不是自大，八大不是以孤獨(dú)中表達(dá)傲慢，而是要在孤獨(dú)中回歸諸法平等的境界，八大所崇尚的孤獨(dú)是一種撕去一切附著的孤獨(dú)，是還歸赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的生命清明的孤獨(dú)。
2.26.1.25～21：50
