雞叫頭遍的時候，我就醒了。不是被叫醒的，是被一種氣味喚醒的——豆子在水里泡脹了的、那種微腥的清甜氣，混著灶膛里松枝燃燒的焦香，絲絲縷縷地從門縫里鉆進來。今天是臘八，村里正是整修梯田，因今臘八日隊里放假一天，讓人們趁假期割些荊柴。那年我九歲！
推開廚房的門，霧氣撲面而來。奶奶和母親在霧氣里忙碌，像兩個影子。灶臺上的大鐵鍋咕嘟咕嘟地響，水汽頂?shù)媚绢^鍋蓋輕輕跳動。地上擺著幾個粗陶盆，盆里是各色的豆子：紅豆最老實，沉在盆底；綠豆性子浮些，總有兩三顆漂在水面；黃豆泡得胖乎乎的，黃得耀眼；還有黑豆、豇豆、白蕓豆板栗仁……像把秋天最后的熱鬧都收攏在這兒了。奶奶弓著背，用一個葫蘆瓢把豆子從這盆舀到那盆，清水過了一遍又一遍。她的動作很慢，仿佛不是在淘豆子，而是在打撈一些沉在水底的亮晶晶的時光。
“醒啦？”母親回頭看我一眼，手里不停。她在撈黃酸菜。那是秋天用蔓菁蘿卜纓子炸熟菜切碎做的，在缸里悶了兩個月，褪去了鮮綠，變成了溫潤的、象牙般的淡黃色。切大蔥刀落在厚厚的木質(zhì)案板上，發(fā)出結(jié)實而悅耳的“咚咚”聲，蔥白多，蔥葉少，斜切成段。小把鍋燒熱了，舀一勺凝脂般的豬油進去，滋啦一聲，香味猛地炸開，霸道地沖散了水霧。黃酸菜和蔥段一起滑進鍋里，更大的“滋啦”聲里，那股酸冽、咸鮮又帶著蔥香的，復(fù)雜而厚重的氣味，便成了這個臘八早晨最牢靠的注腳。奶奶直起腰，瞇著眼看鍋里升騰的熱氣，皺紋里藏著笑意：“香吧？多炒點，你們打柴回來，就指望著喝口熱乎的?！?/div>
我們早早吃了臘八粥后，父親背起那柴架子，（大哥去當(dāng)兵了）二哥三哥和我也背上柴架子拿上斧頭，出門了。打柴的地方叫英談溝，在十多里外的深山里掌。
出了村，山溝陡然變得簡單而嚴酷。路是凍硬的碎石土路，踩上去硌腳。風(fēng)像薄而鋒利的刀子，從領(lǐng)口、袖口一切可能的地方鉆進來。
路兩邊的田野空蕩蕩的，麥苗在土坷垃縫里瑟縮著，呈現(xiàn)一種隱忍的灰綠。遠處的大山靜默著，裸露著青灰色的脊梁。山腰往上，是皚皚的積雪，在冬日淡漠的陽光下，反射著清冷的光。遠遠就看見霧子垴，前嘴崖高高聳立在山巔。
父親走在最前面，步子又大又穩(wěn)。他不說話，只是偶爾停下來，等等落在后面的我們。二哥、三哥也沉默著，偶爾說幾句，只顧低頭走路，呼出的白氣剛離開嘴邊，就被風(fēng)扯得稀碎。一路上也有很多的打柴鄉(xiāng)親。山里的路越來越陡，越來越窄，最后隱沒在亂石和枯草里。我們準(zhǔn)備上山，手腳并用地爬，枯枝劃破了手，冰碴灌進了鞋，誰也不吭聲。父親好不容易找到了一棵枯死的櫟樹，那樹筆直地站著，枝干虬勁，樹皮皸裂，在寒風(fēng)中呈現(xiàn)出一種倔強的黑色。父親揮起斧頭，“梆、梆、梆”的聲音在山谷里回蕩，清脆又孤獨，驚起遠處灌木叢里幾只不知名的鳥。二哥也在尋找干樹枝，三哥和我負責(zé)把砍倒的樹干樹枝截斷、打捆，把荊條籌籌，擰成柴腰子來捆扎結(jié)實。汗水很快濕透了棉襖，又被寒風(fēng)一吹冰涼冰涼的，貼在后背上。
村里打柴的人多，又不能砍濕的樹枝，費了半天的功夫才弄夠我們背的柴。柴捆好了，我的那一捆兒最小。父親幫我把柴綁在柴架上，又調(diào)整了一下柴左右的位置，粗糙的大手在我肩頭按了按，只說了一句慢點走。返程的路，比來時更加艱難。肩上的重量，讓每一步都踏得很深，既要走穩(wěn)，還得躲著兩邊的大樹小樹。
日頭不知何時已悄悄偏西，變得又大又紅，軟軟地掛在山梁上，失去了溫度，像一枚即將冷卻的、巨大的蛋黃。
我們也沒帶干糧和水，也很餓也很渴更很累，路上遇見很多鄉(xiāng)親也都這樣。我們的影子被拉得很長，在崎嶇的山路上扭曲、變形。風(fēng)更緊了，卷起地上的雪沫，打在臉上生疼。山里靜極了，只有我們沉重的呼吸聲、腳步聲，間或枯枝偶爾被踩斷的脆響。
走了很遠很遠的山路，遠遠地，終于望見了村莊。家家戶戶的煙囪都升起了筆直的、灰白的炊煙，在暮色四合的天空下，顯得無比溫柔。又遠遠地看見老院大門口，似乎有兩個模糊的身影，朝著我們這邊的方向張望。
終于到家了！走進院里，放下木柴，院里垛了一堆。推開家門，一股暖流混著熟悉的、濃郁的香氣，立刻將我們包裹。屋里的燈光昏黃，卻讓人覺得無比富足和安寧。灶臺上的大鐵鍋蓋著蓋子，熱氣從邊緣不斷溢出。奶奶掀開鍋蓋，一大鍋豆沫湯正在鍋中微微滾動。有瓜快兒蔓菁塊兒，所有的豆子、米粒，此刻都已不分彼此，融化在稠厚的湯漿里，咕嘟著小泡，釋放出谷物最本質(zhì)、最醇厚的甜香。
母親擺好了碗筷，那盤黃酸菜炒大蔥溫溫就放在桌子中間，冒著絲絲熱氣。我們圍坐下來，父親、哥哥們的臉上還帶著寒風(fēng)的痕跡，紅撲撲的。沒人說話，大家都端起碗，埋下頭，喝第一口湯。
那一口溫?zé)岢砘臏樦韲迪氯?，瞬間流遍了四肢。凍僵的身體從內(nèi)里開始融化，骨頭縫里的寒氣都被逼了出來。干面的瓜塊兒，甜甜的蔓菁塊兒，豆子的綿軟，米粒的潤滑，還有那若有若無的五谷焦香……簡單，卻扎實得如同腳下的土地。夾一筷子酸菜炒大蔥送入口中，酸咸爽脆，一下子將所有的疲憊和寒冷都鎮(zhèn)壓了下去。
我偷偷抬眼。奶奶就坐在我對面的炕沿邊，就著燈光，小口小口地喝著湯。熱氣氤氳在她那滿是皺紋的臉上，那些深深的溝壑里，仿佛也盛滿了暖意和慈祥。娘還在忙碌！那一刻，屋外是臘月的寒風(fēng)與無邊的夜晚，屋里是昏黃的燈光、一碗滾燙的豆沫湯，和一家人安靜咀嚼的聲響。時間仿佛凝固了，變成了一種可以觸摸的、琥珀般的東西，將這幅臘八節(jié)的畫面、這種溫度，牢牢地封存起來。
許多年過去了。城市里的臘八粥，用料精細，花樣繁多，桂圓、紅棗、蓮子……甜得玲瓏，卻總感覺少了些什么。奶奶爹娘早已故去，老屋也久無人居?？擅康脚D八，唇齒間總會莫名地泛起那股粗糲而溫厚的味道——風(fēng)雪的氣息，柴火的煙氣，黃酸菜的咸酸氣，和那碗豆沫湯里化不開的谷物香。
我想，我懷念的，或許從來不只是那碗粥那碗湯。我懷念的，是那個在貧瘠歲月里，能用一把豆子、一碗酸菜、一趟艱難的遠行，就將“年”的氛圍烘托得如此鄭重而溫暖的儀式。我懷念的，是在生活粗糲的表面上，被親情與汗水打磨出的，那層樸素而堅實的光澤。那碗風(fēng)雪中的臘八粥豆沫湯，是溫暖沉淀下來的，卻是一整個再也回不去的、被稱之為“故鄉(xiāng)”的冬天。
